
  


  
    
  


  
    Al morir el duque de Windsor en 1972, su viuda Wallis, por entonces con setenta y seis años, se apartó de la vida pública y se recluyó en el palacete del Bois de Boulogne que les había cedido el Gobierno francés.


    En 1980 The Sunday Times aceptó la propuesta de lord Snowdon de hacerle una nueva fotografía. Caroline Blackwood sería la encargada de escribir el texto para acompañarla. Nadie, sin embargo, había valorado lo suficiente que la duquesa se hallaba bajo la tutela legal de una abogada de ochenta y cuatro años llamada Suzanne Blum, que la protegía hasta unos límites exasperantes. Conocida por extorsionar y torturar psicológicamente a quien osara acercarse a ella, era realmente lo que el dragón para la Bella Durmiente. Hubo que esperar quince años —hasta la muerte de la letrada— para poder contar lo sucedido.


    Últimas noticias de la duquesa (1995) no es solo la crónica de un duelo titánico complicado por toda clase de ardides, absurdos y mentiras sino una reconstrucción sangrante de la vida de la pareja que fue uno de los iconos románticos del siglo XX. Entre chismes y exabruptos escandalosos, asoma un gran estudio sobre la vejez y la decadencia, los delirios de grandeza y el carácter de prisioneras de buena parte de las mujeres. El libro es, por otra parte, un texto idóneo para periodistas, en su condición de making of de un reportaje imposible.
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      Últimas noticias de la duquesa no pretende ser una obra biográfica convencional. Es un entretenimiento, un análisis de los efectos fatídicos del mito, un oscuro cuento de hadas.


      C. B.
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    El presente estudio del inusitado destino de la duquesa de Windsor me interesó en primer lugar como una historia de ricos y famosos que, como en tantas ocasiones, acaban a merced de sus empleados. Esta crónica se escribió en 1980. Por razones obvias, su publicación se pospuso hasta la muerte de la necrófila abogada de la duquesa, la letrada (Maître) Blum. Cuando The Sunday Times me envió a entrevistarla, afirmaba ser, aunque esto se ha cuestionado, la apoderada de la señora Simpson y se había arrogado el derecho de actuar como su portavoz: yo entonces no tenía la menor idea de la cantidad de testimonios contradictorios que iba a recibir sobre la situación actual de la duquesa. La duquesa era mayor. Di por sentado que su estado de salud, como el de tantísima gente de su edad, no sería perfecto. Con todo, cuando su abogada empezó a contarme alegremente mentiras descomunales sobre la vida pasada y presente de su representada, me interesó desvelar los motivos por los que se estaba alimentando a la prensa mundial con falsedades aparentemente sin sentido. Y, como la letrada ocultaba con un velo de silencio la verdadera situación de su distinguida protegida, me vi obligada inevitablemente a adentrarme en el terreno de la especulación. Por supuesto, en ningún momento fue mi intención calumniar a quienes cuidaban de la duquesa. El lector sacará sus propias conclusiones, y puede que únicamente el tiempo esclarezca la pura y completa verdad.
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    La primera vez que oí hablar de la señora Simpson, futura duquesa de Windsor, yo era una niña y vivía en el Ulster. Entonces era demasiado pequeña para entender el escándalo que estaba organizando esa mujer, pero las violentas emociones que despertaba en la gente me picaron la curiosidad. En una comunidad protestante y sitiada, cuya identidad dependía de su lealtad a la Corona británica, la figura de la señora Simpson inspiraba terror. Constituía una amenaza para la Iglesia y la monarquía. Simbolizaba sexo y maldad. Los ojos de asombro y los cuchicheos morbosos eran la reacción habitual cuando se decía su nombre. «Esa horrible divorciada americana», oí que la llamaban. La señora Simpson empezó a intrigarme entonces porque las dos últimas palabras de tan alarmante epíteto se pronunciaban con el ánimo de que resultaran mucho peores aún que el «horrible».


    Pasó mucho tiempo hasta que descubrí qué había hecho aquella mujer. Cuando el futuro rey de Inglaterra anunció su decisión de abdicar para casarse con ella, la noticia se recibió como una tragedia, como un acto tan obsceno y sobrecogedor que había que ocultárselo a los niños.


    Pero precisamente por el secretismo que envolvía el delito, y porque solo me llegaban murmullos del desprecio que inspiraba, la señora Simpson empezó a convertirse para mí en un personaje misterioso y fascinante. Había hecho algo que para el mundo adulto era impronunciable.


    La relacioné primero con un pecado tentador y misterioso y luego con la pérdida, porque perdí mi taza de la coronación. Unos meses después de la abdicación compré una taza en una tienda de souvenirs del barrio. A pesar de lo provinciana que ha sido siempre, Irlanda del Norte se adelantó a su tiempo, fabricando un souvenir de un acontecimiento que nunca llegó a ocurrir.


    Mi taza grande y vulgar celebraba la coronación de EduardoVIII. Y llegó a ser muy valiosa para mí, pues comprobé que tenía el efecto de una descarga eléctrica en todo aquel a quien se la enseñaba. Era capaz de suscitar una complicadísima sensación de rabia, repugnancia y traición. En un lado de la taza había un vulgar dibujo del atractivo perfil de Eduardo VIII. Tenía un aire glorioso y noble con la corona puesta.


    Aunque era evidente que a nadie le gustaba mi taza, me dijeron que no me desprendiera nunca de ella. Sería cada vez más valiosa. Su futuro valor como pieza de coleccionista era incalculable.


    Guardé como un tesoro muchos años mi taza de la coronación hasta que, con el tiempo, la perdí. Nunca llegué a saber si me la robó un ladrón avispado o si alguien la rompió al lavarla, después de utilizarla como taza. Por algún tiempo tuve una atosigante sensación de culpa por haberla perdido. Al desaparecer, pareció aún más valiosa y se sumó a la horrible y creciente lista de cosas valiosas que se me habían escurrido de las manos por no cuidarlas como es debido.


    Como es natural, mis remordimientos por la pérdida de esta taza insustituible se diluyeron con el paso de los años. Luego, en 1980, The Sunday Times me pidió que escribiera un artículo sobre la duquesa de Windsor, y el encargo revivió mi antigua curiosidad infantil por la mujer que había dado a mi taza un valor tan singular.


    Francis Wyndham, el editor jefe, me contó que lord Snowdon tenía un proyecto interesante. Quería fotografiar a la duquesa de Windsor. Me propusieron que fuera a París para hacer la crónica del momento en que se tomaba esta curiosa fotografía.


    Mi primera reacción a la propuesta fue de desconcierto. ¿Cómo podía querer lord Snowdon fotografiar a la duquesa de Windsor? ¿Cómo podía querer fotografiarla si la duquesa seguramente estaba muerta?


    —¿Sabemos si la duquesa está en condiciones de que le hagan fotos? —pregunté.


    Por lo visto era muy difícil averiguarlo. Lo único que se sabía de la duquesa era que llevaba varios años recluida y postrada en una cama. Vivía en Francia, en una casa enorme, en un extremo del Bois de Boulogne. Lord Snowdon no tenía la menor idea de cuál era el estado de la duquesa. Por tanto, su proyecto era muy delicado.


    La duquesa de Windsor tenía entonces supuestamente ochenta y cuatro años. Se encontraba bajo la tutela exclusiva de la letrada Blum, una mujer que tenía más o menos la misma edad que ella y era muy temida y respetada en París. Era su apoderada y se había convertido en su portavoz. Tenía un control absoluto sobre el patrimonio de los Windsor. Quien quisiera información sobre la duquesa tenía que ponerse en contacto con la letrada Blum. Francis Wyndham se encargaría de este cometido y me comunicaría si la imaginativa empresa de lord Snowdon era viable.


    Puse todas mis esperanzas en que lo fuera. Tenía un gran interés por conocer a la duquesa de Windsor y tenía muchas ganas de visitar su legendaria y preciosa residencia en Francia. También me parecía interesante que alguien inmortalizara el momento en que lord Snowdon la retratara. El momento en que un aristócrata divorciado tomaba una instantánea de una aristócrata divorciada. Seguro que la imagen tenía cierto valor histórico y se convertía en icono oficial de un acontecimiento tan irreal como el mundo de Alicia en el País de las Maravillas.


    


    No tardé en descubrir que el proyecto de lord Snowdon era imposible. Francis Wyndham habló con Diana Mosley, la mujer de sir Oswald Mosley, el líder fascista de Inglaterra. Sir Oswald había sido amigo, admirador e imitador de Hitler. En los años treinta, soñaba con convertirse en el Führer de Gran Bretaña. Organizó a un grupo de jóvenes matones que se darían a conocer como los Camisas Negras. Los desagradables seguidores de Mosley se parecían mucho al movimiento de las Juventudes Hitlerianas. Deambulaban por Londres, uniformados con sus camisas oscuras, buscando judíos y «extranjeros» a los que provocar y apalear. Cuando se declaró la guerra entre Gran Bretaña y Alemania, sir Oswald y su guapa y aristocrática mujer fueron condenados a prisión por sus actividades pronazis y su abierta adhesión al nazismo. Diana Mosley era por aquel entonces tan fanática de Hitler como su marido. Le puso un apodo y le gustaba llamarlo «querido Hittles». Su hermana, Unity Mitford, otra belleza de la clase alta británica, tenía un compromiso aún más profundo con él. Se enamoró apasionadamente del Führer unos días que pasó como invitada suya antes de la guerra. Al enterarse de la declaración de guerra por parte de los británicos, Unity intentó suicidarse. Sobrevivió al intento, aunque con lesiones cerebrales, y estuvo muchos años sin poder hablar.


    Después de la guerra, sir Oswald y su mujer quedaron en libertad, aunque parece ser que se sentían muy mal vistos y nada cómodos viviendo en Inglaterra. Poco después se mudaron a Francia. Allí conocieron a otra pareja notable afincada en el país galo por no contar con la aceptación del establishment británico. Los Mosley se hicieron íntimos amigos del duque y la duquesa de Windsor.


    En su conversación con Francis Wyndham, lady Mosley se mostró muy preocupada por la duquesa. Temía que pudiera encontrarse en una situación terrible. Hacía tres años que la letrada Blum no le permitía ver a su amiga. La duquesa estaba encerrada en su casa de París, en un extremo del Bois de Boulogne. Si a las amistades de la duquesa se les impedía verla, era muy improbable que la letrada Blum accediera a que alguien le hiciese unas fotos: ni en sueños.


    Mientras intentaba averiguar cuál era el estado de salud de la duquesa, Wyndham notó que, sin nombrarla abiertamente, todo el mundo hablaba de la letrada Blum con un temor extrañamente parecido al terror en estado puro. La definían siempre como una mujer «formidable» y «beligerante». A Wyndham le pareció interesante concertar una entrevista con la propia letrada Blum. La vieja y belicosa éminence grise que se escondía detrás de la duquesa enferma aparecía de pronto como un personaje de lo más intrigante. A mí me pareció una buena idea, y Wyndham dijo que intentaría acordar una entrevista con la abogada.


    Yo quería saber algo de la letrada Blum antes de entrevistarla, así que compré The Windsor Story, obra de dos periodistas estadounidenses que fueron los «negros literarios» de las autobiografías del duque y la duquesa antes de publicar su propio libro, de gran éxito, en el que sostienen que la vida del duque, desde que renunció al trono, estuvo marcada por el sufrimiento, el arrepentimiento y los reproches. Busqué en el índice el nombre de la letrada Blum.


    Encontré solo dos referencias a ella, un esbozo muy poco detallado y aun así levemente revelador de su inolvidable y autoritaria personalidad[1]. «La letrada Suzanne Blum —decían Bryan y Murphy—, que tanto había impresionado a la duquesa con su astucia y en cuyo criterio esta había llegado a confiar…» Este tipo de afirmaciones imprecisas despiertan la curiosidad del lector. ¿Cuál fue, exactamente, la primera vez que la letrada impresionó a la duquesa con su astucia? ¿En qué momento empezó esta famosa mujer de Baltimore a confiar únicamente en el criterio de su abogada francesa?


    En su semblanza de Suzanne Blum, los periodistas la presentan como una mujer más o menos de la misma edad que la duquesa. Como profesional tenía fama de ser «rápida, fría, lista y dura».


    Bryan y Murphy afirman a continuación que la letrada Blum se fue a Nueva York, huyendo de la ocupación alemana, y estudió Derecho en la Universidad de Columbia. En 1958 representó a Rita Hayworth en su divorcio de Alí Khan, y entre sus clientes figuran personajes de Hollywood como Charlie Chaplin, Jack Warner, Darryl Zanuck, Walt Disney y Merle Oberon. Su primer marido también era abogado: el delegado en París de Allen&Overy, un bufete inglés en el que trabajaba sir Godfrey Morley, que siempre había representado al duque. Fue el primer marido de la letrada Blum quien «llamó su atención sobre los Windsor».


    Bryan y Murphy cuentan cómo la duquesa de Windsor pidió a lord Mountbatten que fuese a verla poco después del funeral del duque. La duquesa, desesperada, estaba convencida de estar en la ruina y de que el gobierno francés iba a echarla de la preciosa casa de Neuilly donde les habían dejado vivir gratis. Se imaginaba sin blanca y a punto dormir en la calle. Parece ser que tanto ella como el duque estuvieron siempre dominados por un terror neurótico a la pobreza.


    Lord Mountbatten la tranquilizó. El duque se lo había dejado todo a ella. Ni un solo penique iría a parar a una institución benéfica, amigo, pariente o criado. La única excepción era lady Brabourne, una de las hijas de lord Mountbatten, que tuvo la dudosa suerte de recibir del duque un árbol genealógico de la familia real dedicado.


    A lo largo de los años, el duque había regalado a la duquesa joyas por un valor aproximado de más de cinco millones de libras. Algunas eran heredadas de la reina Alejandra, lo que significaba que parte de las joyas de la Corona británica habían terminado en manos de la divorciada americana.


    Lord Mountbatten le pidió a la duquesa que no se dejara llevar por el pánico. Le aseguró que su herencia no podía ser inferior a varios millones de libras. Estaba seguro de que, si Francia había sido tan generosa con el duque exiliado, no era probable que cambiara de actitud a raíz de su muerte y quisiera expulsar o penalizar a su viuda.


    Lord Mountbatten tenía mucha razón. El gobierno francés no tardó en informar a la duquesa de que no tendría que pagar el impuesto de sucesiones por ninguna de las propiedades del duque. Ahí se vio especialmente favorecida. También se le permitió conservar la casa del Bois de Boulogne mientras viviera.


    Tranquilizada por Mountbatten de que no corría peligro de caer en la miseria, la duquesa quiso saber qué hacer con tanto dinero. No tenía parientes cercanos. Quería perpetuar de algún modo la memoria de su difunto marido. Tal vez fuera una buena idea crear una fundación Duque de Windsor. «¿Crees que Carlos estaría dispuesto a participar?»


    Lord Mountbatten estaba seguro de que al príncipe Carlos le encantaría ser presidente de la fundación. Lo único que tenía que hacer la duquesa era una lista de las organizaciones benéficas a las que al duque le habría gustado apoyar, y los administradores se encargarían de transferir los fondos en su nombre.


    «La duquesa aplaudió», según Bryan y Murphy. Aquí empezó a asomar mi escepticismo. ¿Cómo sabían que la duquesa, que entonces tenía casi ochenta años, había hecho un gesto de alegría tan infantil? ¿Estaban presentes los periodistas mientras discutía con Mountbatten los detalles de esta transacción económica tan íntima?


    —¡Es una idea estupenda! —exclamó la duquesa—. Le pediré a Godfrey Morley que modifique mi testamento inmediatamente, y luego lo aclararemos con mi abogada francesa.


    Entonces cayó la bomba. La abogada francesa de la duquesa no era otra que la todopoderosa y polémica Suzanne Blum.


    Sir Godfrey Morley, que llevaba toda la vida representando a los Windsor, nunca llegó a recibir instrucciones de crear una fundación benéfica Duque de Windsor. Cuando volvió a tener noticias de la duquesa, esta le comunicó que había desistido de la idea de la fundación y ya no necesitaba sus servicios. En lo sucesivo, su única asesora legal sería la letrada Blum.


    Sir Godfrey Morley nunca supo el motivo de un despido tan brusco, ni cómo o por qué la letrada Blum disuadió a la duquesa de crear la fundación. Cuando lord Mountbatten supo que el proyecto benéfico de la duquesa se había abandonado, parece que se enfadó. «¡Mierda! —dijo—. ¡El dinero era de él, no de ella!»


    La letrada Blum solo hacía otra breve aparición en el libro de Bryan y Murphy. A pesar de todo, su siniestra presencia seguía dominando el último capítulo.


    Hacia el final del libro, la duquesa se encontraba muy enferma. Se había caído dos veces, y en una de las caídas se había roto la cadera. Y también estaba perdiendo la cabeza. No reconocía a sus amigos de toda la vida. Se le olvidaban las cosas. Desvariaba. Era grosera. Metía la pata.


    Comía cada vez menos. Bebía vodka en tazas de plata. Le había salido una úlcera de estómago que se le perforó, y tuvieron que llevarla urgentemente al Hospital Americano. Estuvo seis meses ingresada. La familia real no la invitó a la boda de la princesa Ana, pero le mandaron flores.


    La duquesa estaba cada vez más sola y deprimida. Se volvió morbosa y daba la impresión de que quería morirse. Le pidió a su amiga lady Monckton que acompañara su cadáver al cementerio real de Frogmore, donde esperaba que la enterrasen pronto con el duque. Salió del hospital y volvió a su casa en el Bois de Boulogne.


    Luego, en la última página de The Windsor Story, se leía un pasaje de lo más tétrico: «Las verjas están cerradas y la letrada Blum es quien guarda las llaves. Últimamente, el círculo de la pobre duquesa incapacitada se ha reducido exclusivamente a sus médicos y enfermeras, dos o tres criadas y, por supuesto, la letrada Blum».
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    Viendo que en The Windsor Story no iba a encontrar más información sobre la guardiana de la duquesa, llamé por teléfono a sir Godfrey Morley, el abogado del duque de Windsor al que habían despedido, y le pedí que me hablara un poco de ella. ¿Era cierto que la letrada Blum se había hecho con el control de todos los asuntos de la duquesa?


    —He perdido la memoria —se lamentó con desesperación—. Soy muy mayor. Estoy jubilado. No puedo decirle nada. Ya no me acuerdo de nada. ¿Por qué no llama directamente a la letrada Blum? Seguro que estará encantada de hablar con usted. Eso sí, le aconsejo que no la contraríe: ya sabe que de joven representó a cinco de las más importantes compañías cinematográficas de Hollywood. Creo que eso la define… De todos modos, hable con ella. No pierda el tiempo conmigo… Verá que la letrada Blum es la mujer más autoritaria y caprichosa que se pueda imaginar…


    La verdad es que sir Godfrey parecía muy mayor y que estaba muy cascado. Pero me hizo dudar de si sería cierto que había perdido la memoria o si el doloroso momento en que la duquesa lo despidió sin previo aviso, instigada por la letrada Blum, había sido un incidente del que prefería expresamente no acordarse.


    Como lady Mosley estaba en Londres y no había sacado ninguna información valiosa de sir Godfrey, intenté hablar con ella. Cuando la llamé me dijo que estaba sorda como una tapia. Entonces comprendí que, si quería hablar con algunas de las personas más allegadas a la duquesa, tenía que prepararme para superar una barrera de diversas discapacidades.


    Le expliqué que quería ir a verla para que me hablase de la letrada Blum. Como estaba sorda, lady Mosley no me entendió bien y creyó que el motivo de mi visita era dar publicidad a un libro sobre la duquesa de Windsor que ella acababa de escribir. Le repetí varias veces a gritos que no era para eso, pero no hubo forma de deshacer el malentendido y, creyendo aún que yo quería escribir una reseña de su libro, lady Mosley, con la mayor dulzura y elegancia, me preguntó si me gustaría pasar a tomar el té.


    Tomamos el té en su dormitorio. Estaba elegantísima. Sus marcadas facciones aristocráticas conservaban todavía su increíble belleza. Era encantadora y también muy humilde.


    —Ese libro mío sobre Wallis en realidad es una porquería. Pero, por favor, no publique eso en The Sunday Times. No digo nada demasiado nuevo. Vuelvo a contar la historia de la abdicación y todas esas cosas que ya sabemos.


    Había un gesto de anhelo infantil en sus ojos grandes y azules como el hielo. Era tan seductora que nadie diría que se había pasado la vida soñando con una Europa unida por un dictador fascista.


    Se disculpó por recibirme en una casa tan fea. Insistió mucho en que no era suya. Se la habían prestado. Iba a pasar solo unos días en Londres. Es verdad que la casa en la que nos vimos era bastante sórdida y oscura, y el famoso buen gusto de lady Mosley para crear ambientes preciosos no se apreciaba demasiado.


    —Espero que no trate mi libro demasiado mal —dijo.


    —No voy a reseñar su libro —grité—. Quería ver si puede contarme algo de la letrada Blum. Me gustaría saber cómo es. Es posible que vaya a hacerle una entrevista.


    —La letrada Blum es una vieja muy peculiar. Es difícil definirla. No se parece a nadie que usted o yo hayamos conocido. Ya lo verá personalmente. Es una vieja exaltada y escandalosa. Dice todo lo que se le pasa por la cabeza. No tiene pelos en la lengua. Tendría usted que oírla cuando se pone a criticar a la familia real. Dice que siempre han maltratado a la duquesa. Habla terriblemente mal de ellos: los pone a parir y los llama de todo. Su marido siempre intenta que se refrene. Se pone nerviosísimo…


    —¿Tiene marido la letrada Blum? —Ya empezaba a formarme una imagen mental de esta abogada vieja y belicosa, y me sorprendió que, a sus años, siguiera casada.


    Diana Mosley dijo que estaba casada con una especie de general. Era francés. O prusiano: no estaba segura. Al margen de su nacionalidad, la noticia de que la letrada estuviera casada con una especie de general me parecía improbable y, por tanto, me sorprendió mucho.


    Según lady Mosley, la letrada Blum tenía unos ochenta y cuatro años, más o menos los mismos que la duquesa. Su marido, el general Spillmann, era más joven que ella. Tenía alrededor de ochenta, aunque el pobre hombre aparentaba más de cien. Puede que hubiera envejecido por culpa de la letrada. A pesar de su alto rango militar, parecía que su mujer lo tenía aterrorizado.


    —¿Es que da mucho miedo?


    —Bueno, en cierto modo sí da mucho miedo. En confianza se lo digo, se pone muy picajosa y muy rara con el asunto de la duquesa.


    —¿Qué quiere decir? —pregunté.


    —Bueno, profesa una lealtad desmedida a la duquesa. Eso está muy bien, porque la gente se ha portado fatal con Wallis… Pero lo cierto es que esta mujer lleva su lealtad un poco lejos. Yo he sido delicadísima con la duquesa en mi libro. Aun así, creo que la letrada Blum está enfadada conmigo. Hablé con ella la semana pasada y la noté muy fría. —Lady Mosley se echó a reír, aunque de repente parecía vulnerable y dolida—. Creo que a esa vieja idiota le pareció que no trataba bien a la duquesa en mi libro…


    —¿A usted le caía bien la duquesa? —pregunté.


    —Sí, mucho. Wallis era muy divertida y muy amable con nosotros. Era muy alegre y una anfitriona estupenda. Ofrecía siempre unos platos deliciosos. Y tenía un estilo…


    —Me han dicho que está usted muy preocupada por ella, ¿es verdad?


    Lady Mosley estaba preocupadísima por la duquesa. Peor aún. Estaba desesperada pero no sabía qué hacer. Seguro que la letrada Blum tenía excelentes intenciones, pero la verdad es que le encantaría que la dejase visitar a su amiga. Quería ver con sus propios ojos que estaba bien atendida. Suponiendo, por ejemplo, que a la duquesa no le gustaran sus enfermeras, ¿a quién iba a quejarse? Era muy importante que la gente mayor y enferma tuviera enfermeras amables y cariñosas.


    —La pobre Wallis está muy sola desde que murió el duque —dijo—. La verdad es que ha tenido malísima suerte. No tiene un solo pariente cercano. Su única familia es la familia real y, ya lo sabe usted, siempre la han odiado. Les trae sin cuidado lo que le está haciendo la letrada Blum.


    —¿Qué le está haciendo?


    —Bueno, le está alargando la vida. Y a mí eso no me parece compasivo. No para de operarla, pobrecilla. Hace unos meses la obligó a someterse a otra operación muy delicada. Es horrible pensar que… Tanto dolor… ¿Qué sentido tiene? La letrada Blum siempre dice que Il faut respecter la vie[2]. Yo no estoy segura. La duquesa tiene ochenta y cuatro años. ¿No sería más compasivo dejar que se vaya?


    —¿Es católica la letrada Blum? —pregunté.


    —No lo sé. Es judía, eso es evidente, aunque también podría ser católica. Lo que sé es que en este asunto es inflexible. Hizo lo mismo cuando le quitó el vodka. ¿Por qué tuvo que quitárselo, pobrecilla? ¿Por qué no podía dejar que Wallis se tomara al menos una copita por la noche? Al fin y al cabo, entonces ya tenía ochenta y un años y el vodka era lo único que le quedaba. Pero la letrada Blum no me entendió cuando se lo dije, con la mayor delicadeza y cortesía. Se puso como una fiera. Dijo que el alcohol no le sentaba bien. Que era malísimo para su tensión y cosas así. La verdad es que se pasó de la raya, si le soy sincera. Me dijo a gritos: «Il faut respecter la vie»!


    Le pregunté si la duquesa había sido muy bebedora. Dudó. Por fin reconoció que, a raíz de la muerte del duque, bebía mucho.


    —No creo que la pobre Wallis estuviera muy contenta en esa época. Fue una temporada horrible para ella. Cuando perdió al duque, en cierto modo lo perdió todo.


    Luego le conté a Francis Wyndham que la letrada Blum le había quitado el vodka a la duquesa.


    —¿No le parece cruel? —dije.


    —Es una de las cosas más crueles que he oído en la vida —asintió—. No me extraña que se haya convertido en un vegetal.


    En mi visita a lady Mosley le pregunté si la duquesa seguía consciente.


    —Me temo que en general sí. Es una pesadilla atroz. No quiero ni pensar lo que estará sufriendo. Me he angustiado tanto por ella que hasta se me pasó por la cabeza escribir al príncipe Carlos. Pensé que a lo mejor podía ayudarla. Dicen que tiene buen corazón.


    —¿Cree que a la duquesa le extrañará que usted no vaya a verla?


    —Me temo que sí. Eso es lo que me preocupa y me horroriza tanto. Puede que no sepa que la letrada Blum no permite que nadie vaya a visitarla. Todos aceptamos su maravillosa hospitalidad en el pasado. Es tremendo que la pobre Wallis crea que, ahora que está vieja, enferma y viuda, la hemos abandonado.


    —Cuando la vio usted, hace tres años —le pregunté—, ¿cómo la encontró?


    —Me entristeció y me impresionó mucho. La pobre estaba en la cama, con esos ojazos azules muy abiertos, mirando al vacío como desesperada. No dijo una sola palabra. Y algo muy malo le había pasado en las manos: daba pena verlas.


    Le pregunté si creía que la reconoció. No estaba segura. Aunque era probable que todavía reconociese a la gente, porque la letrada Blum había dicho que le subía la tensión cuando veía a algún antiguo amigo. Esta, al parecer, era la razón de que hubiera prohibido las visitas. Lady Mosley creía que la duquesa quizá prefiriese que le subiera la tensión por ver a un amigo antes que vivir condenada por la letrada Blum a tan terrible aislamiento.


    —¿Quién fue la última persona que pudo ver a la duquesa? —pregunté. Me dijo que la última, que ella supiera, había sido Walter Lees, un diplomático. Le dio mucha pena. Dijo que estaban alimentando a la duquesa por la nariz—. ¿Por la nariz? —pregunté, horrorizada.


    —Sí, eso me temo —contestó lady Mosley con un escalofrío—. La letrada Blum solo permitió que Walter Lees se asomara un momento a la puerta, pero aun así llegó a ver el espantoso tubo negro que tenía metido en la nariz.


    —Pobre duquesa —dije.


    —Desde luego —asintió lady Mosley—. Al duque le habría partido el alma saber que Wallis tendría que pasar por esto cuando él ya no estuviera. No lo habría podido resistir. La quería muchísimo…


    —¿La adoraba?


    —Sí, la adoraba. Estuvo loco por ella hasta el final. Es mentira eso que insinúan algunos: que lamentaba no poder inaugurar cosas y recibir esos saludos tan absurdos luciendo un sombrero con una pluma. Detestaba todas esas obligaciones reales tan monótonas. Le aburrían mortalmente. Cuando iba a una cena, nunca hacía caso a la persona que se sentaba a su lado. Siempre estaba mirando a otra parte de la mesa. No podía perder de vista a Wallis…


    —¿La letrada Blum tenía una relación muy estrecha con la duquesa? No entiendo cómo ha llegado a ocupar esta posición de poder.


    —En realidad, la letrada Blum nunca llegó a conocer a la duquesa. Eso es lo peor de esta pesadilla. Y también una broma descomunal. Cuando se conocieron, Wallis ya había empezado a perder la cabeza.


    —¿Cuándo empezó a perder la cabeza?


    —Bueno, hará unos cinco años, empezó a sentirse confusa.


    —Y ¿esa confusión era por una enfermedad, no por el alcohol?


    —Era por una enfermedad —afirmó lady Mosley categóricamente—. Aunque puede que Wallis bebiera algo más de lo conveniente. Ya sabe usted que sufrió una caída grave. Y, como es natural, todo el mundo dijo que se había caído porque estaba borracha. Pero bueno, ya sabemos que de Wallis siempre se han dicho cosas horribles. No se imagina usted la cantidad de cartas con insultos y amenazas que le enviaron en el momento de la abdicación. Recibió una avalancha de cartas obscenas y amenazas de muerte. Llegaban de todo el mundo. Sacos de cartas. Sufrió mucho…


    —Tengo entendido que era una mujer muy fuerte.


    —Sí, era bastante fuerte. Pero cuando parece que la gente necesita escribir desde todos los rincones del planeta para decirte lo mucho que le gustaría verte muerta… ¿Quién ha tenido que enfrentarse a algo así? La duquesa era bastante fuerte. Pero eso fue demasiado. Nadie habría podido…


    Cuando ya me iba, le hice a lady Mosley dos últimas preguntas directas.


    —¿Es simpática la letrada Blum? ¿Le cae a usted bien?


    Dudó. Bajó la voz y me contestó con un susurro, como si temiera que la letrada, desde su apartamento de París, pudiera oír sus indiscretas palabras en Londres.


    —Bueno, no mucho —dijo, evasivamente—. Pero, por Dios se lo pido —añadió en broma—, no publique eso. No quiero crearle ningún problema a Wallis. Podría querellarse contra mí por el libro, y eso sería horrible y agotador.


    Me pareció que a lady Mosley le inspiraba terror la letrada Blum. Era irónico que una mujer que había soportado con tanta valentía su condena en prisión, por ser partidaria de los nazis, se dejara intimidar de ese modo por una abogada judía y vieja.
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    Salí de casa de lady Mosley dando vueltas a la insólita situación de la duquesa. Al parecer, la frívola americana que nunca consiguió cumplir sus ambiciones de formar parte de la realeza recibía ahora, en su lecho de muerte, un trato verdaderamente digno de ella: el más moderno y cruel, reservado a las grandes personalidades. De lo dicho por lady Mosley se deducía que la agonía que estaba padeciendo era tan larga como las de Franco y Tito. Había motivos políticos para que los médicos alargaran la vida de Tito y de Franco, para que los trocearan y los resucitaran continuamente. Los martirizaron por miedo a los graves disturbios políticos que podía desencadenar su fallecimiento. Pero ¿por qué alargar la vida de la pobre duquesa? Evidentemente, nadie esperaba que su «deceso», como dirían los irlandeses, desencadenara disturbio alguno.


    Después de mi conversación con Diana Mosley, hablé por teléfono con el biógrafo David Pryce-Jones, que había escrito un artículo sobre los Windsor para The New York Times.


    —¿Cómo es la letrada Blum? —le pregunté—. Me gustaría entrevistarla.


    —A mí personalmente me parece el horror y la pesadilla en estado puro —dijo. Tuve la sensación de que se alteraba profundamente solo con oír su nombre—. La letrada Blum intentó ponerme una querella por mi artículo, cómo no. Me creó un sinfín de problemas. Llamó a todos los periódicos para decir que iba a querellarse contra The New York Times. También me bombardeó con cartas amenazantes y, aunque sabía que eran suyas, consiguió ponerme nervioso. No es nada agradable desayunar veneno a diario.


    —¿Quiénes eran supuestamente los que enviaban las amenazas? —pregunté.


    —Jardineros, cocineros, antiguos empleados de los Windsor. Me tildaban de monstruo por hablar mal de sus antiguos jefes, que eran maravillosos.


    Le pregunté si la letrada Blum tuvo suerte con la querella.


    —Claro que no —fue su indignada respuesta—. No había en mi artículo una sola palabra por la que pudiera querellarse. Como es judía, no le gustó que señalara que los Windsor eran partidarios acérrimos de Hitler. Pero eso se lo tuvo que tragar, porque está todo documentado y demostrado. A la letrada Blum le gusta aparentar que la vida de los Windsor fue pura como la nieve. Su teoría no casa muy bien con los hechos una vez analizados. ¡Qué pareja tan siniestra y falta de escrúpulos!


    Cuando leí el artículo de Pryce-Jones, entendí por qué a la letrada Blum, que al parecer veneraba a los Windsor, no le había gustado demasiado. El artículo destacaba especialmente que la pareja aceptó la invitación a pasar unos días con Hitler en Berchtesgaden en 1937, y que dos años antes, cuando el duque de Windsor todavía era príncipe de Gales, afirmó en un discurso que la guerra entre Inglaterra y Alemania era inconcebible. Esta declaración lo convirtió en un personaje muy popular en Alemania, y Joachim von Ribbentrop, entonces embajador de Inglaterra y futuro ministro de Exteriores de Hitler, se animó a ponerse en contacto con él.


    La letrada Blum tendría que haberle dado las gracias a Pryce-Jones por no hacer referencia al sorprendente telegrama que el duque envió al intermediario de Hitler cuando iba camino de las Bahamas para ocupar el cargo de gobernador. Ahí le ofrecía sus servicios a Hitler si en algún momento los necesitaba.


    También tendría que haberle dado las gracias por no mencionar que, después de la derrota de Alemania, cuando los aliados se incautaron de los archivos del Ministerio de Exteriores alemán, Winston Churchill se encargó de destruir otros documentos que revelaban a qué extremo había llevado el duque de Windsor su desmesurado coqueteo con Hitler. En opinión de Churchill, estos papeles eran demasiado incómodos para la monarquía y la opinión pública británicas.


    Si, como me habían hecho creer, la letrada Blum divinizaba a la duquesa de Windsor, tendría que estar contenta de que el artículo que intentó utilizar como base para una querella no hiciera ningún comentario sobre el trato que, como es bien sabido, recibió la duquesa del Führer alemán en el curso de esa inoportuna visita a Berchtesgaden en fechas tan próximas al estallido de la Segunda Guerra Mundial.


    Desde el momento en que llegaron los Windsor, el dictador nazi de bigote negro trató al duque con efusivo y adulador respeto. A la duquesa apenas la saludó. Pasando un brazo por el hombro del duque en un gesto de fraternidad machista «de líder a líder», se lo llevó a su estudio. La duquesa hizo amago de seguir a su marido, y Hitler, con un desdeñoso ademán, indicó a sus guardias, con la esvástica grabada en el brazalete, que le cerraran la puerta en las narices. Wallis Windsor se quedó fuera: excluida y humillada. Nunca llegó a perdonarle a Hitler este desprecio. Solo recordaba la grosería con que la había tratado. A raíz de este incidente, nunca simpatizó demasiado con las vagas y descabelladas fantasías que seguía alimentando su marido, en las que se veía coronado rey de Alemania. En el absurdo sueño imposible del duque, la duquesa reinaría a su lado como legítima reina. Y, en este escenario tan fantasioso como pérfido y disparatado, Hitler sería su devoto primer ministro.


    Si bien David Pryce-Jones se había abstenido de utilizar este material, había en su artículo otras revelaciones que, conociendo la notoria lealtad que la letrada profesaba a la duquesa, comprendí que le sentaran fatal.


    Pryce-Jones se refería al hombre destinado por su nacimiento a ser rey de Inglaterra y emperador de la India por la gracia de Dios como «ante todo y sobre todo un tipo con pantalones de golf y tweeds de cuadros de color azul y amarillo bronce, un tipo hecho para las coctelerías y los clubs de golf, un eterno adolescente, un apocado niño prodigio, un imbécil. ¿Hay en el mundo alguien más parecido al Bertie Wooster de P.G. Wodehouse?»…


    Como la letrada Blum al parecer tenía a la duquesa por un ser casi sagrado, evidentemente no le sentó bien que el público estadounidense leyera que su heroína se había casado con un personaje no más relevante que Bertie Wooster.


    Le pregunté a David Pryce-Jones cómo encajaba la letrada cuestiones tan delicadas como las actividades fascistas de los Windsor. Por lo visto las encajaba exactamente igual que cualquier otro aspecto de la vida de la pareja que pudiera ser objeto de crítica. Si salía a la luz alguna noticia desagradable sobre el duque y la duquesa, la letrada Blum simplemente negaba su veracidad. Si alguien le preguntaba por qué los Windsor aceptaron la invitación de Hitler en 1937, su respuesta era que el duque estaba interesado por el desarrollo inmobiliario en Alemania o cualquier otra estupidez. La letrada magnificaba la pasión del duque por la construcción de viviendas baratas en Alemania, y, en su opinión, esta era explicación suficiente para que tan poco antes del estallido de la guerra los Windsor hubieran sido huéspedes de Hitler.


    Le pregunté a Pryce-Jones si la letrada Blum estaba senil; al fin y al cabo tenía ochenta y cuatro años. Dijo que para nada estaba senil. Al contrario, tenía una cabeza formidable. Nadie se imaginaría que era una vieja bruta de ochenta y cuatro años. Andaba como una chica joven. No había nadie más lleno de vitalidad. Sin duda nos enterraría a todos.


    Pryce-Jones dijo también que era una de las mujeres más maleducadas y esnobs que había conocido en la vida. Cuando fue a entrevistarla, no paró de insultarlo. Le llamó «basura». Le llamó «perro asqueroso», entre otros improperios. Tenía una antipatía paranoica a los periodistas y, en cierto modo, había que reconocerle que no hiciera con ellos la más mínima concesión.


    —¿Cree que aceptará verme? —le pregunté. Pryce-Jones lo dudaba mucho. Se había enfadado tanto con su artículo que no creía que volviese a aceptar una entrevista.


    —Lo cierto es que en este momento no quiere ni una pizca de publicidad. Creo que no le apetece nada que la atención pública se centre en lo que tiene entre manos.


    —¿Qué tiene entre manos? —quise saber. Me pareció que insinuaba actividades siniestras. No quiso decírmelo. No soportaría tener más problemas con la letrada Blum. Ya le había hecho la vida imposible cuando escribió el artículo sobre los Windsor y no quería correr el riesgo de recibir una denuncia por difamación. Ya había recurrido a tácticas sucísimas en su fallida querella por libelo.


    Pryce-Jones señalaba en su artículo que la letrada Blum estaba casada con un «general retirado». Como no pudo fundamentar la acusación de libelo en ningún otro aspecto, esgrimió que esta definición era difamatoria para su marido.


    —Pero eso es demencial —dije.


    Me dio la razón en que podía parecer un poco demencial, pero añadió que, si llegaba a conocerla, no tardaría en observar que, aunque muchas de las cosas que hacía parecieran superficialmente demenciales, casi siempre había detrás una inteligencia diabólica.


    Por lo visto, la legislación francesa efectivamente consideraba libelo calificar a un general de retirado. Los generales franceses podían morir, podían pudrirse, pero en ningún caso podían retirarse. La letrada Blum no ganó la querella contra Pryce-Jones, porque era demasiado difícil convencer a un jurado en Estados Unidos de que esto fuera una difamación de su marido. Ahora bien, si el artículo se hubiera publicado en Francia, el autor se habría metido en un buen lío. Todo lo que me decía de esta abogada apuntaba a que era sumamente peligroso ofenderla.


    David Pryce-Jones me advirtió de que, aun en el caso de que llegara a entrevistar a la letrada Blum, de la duquesa no averiguaría nada. Tampoco sacaría nada en claro preguntando a nadie que hubiera formado parte de su círculo más próximo. Me toparía con un muro de silencio. Nadie querría hablar conmigo, por miedo a las represalias de la letrada Blum.


    —¿Cómo puede ejercer una influencia tan tiránica? —pregunté.


    Al parecer, la letrada Blum había redactado el testamento de la duquesa y por tanto estaba en posición de «repartir zanahorias de oro». Hizo saber que quienes tuvieran la inteligencia de plegarse a sus deseos quizá recibieran una recompensa sustancial.


    También me avisó de que a la letrada Blum le repugnaría cualquier cosa que escribiera sobre la duquesa y muy probablemente intentaría ponerme una querella.


    —¿Alguien puede escribir algo sobre la duquesa que a la letrada Blum le parezca bien? —dije.


    —Es posible que nadie en el mundo pueda escribir nada sobre la duquesa que a la letrada le parezca bien.
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    Después de esta conversación con Pryce-Jones, escribí a la letrada Blum para preguntarle si me recibiría. Al principio quise dirigirme a ella en francés pero, al ver que con la ayuda de varios diccionarios y amigos bilingües la carta me salía muy engolada, incluso con una pátina raciniana, con tal despliegue de subjuntivos, temí darle motivos legítimos para que la encontrase repelente y fuera de lugar.


    Finalmente opté por el inglés, suponiendo que si había estudiado Derecho en Columbia tenía que conocerlo. Le dije que escribía a propósito de la duquesa y que le quedaría muy agradecida si pudiera entrevistarla.


    Mientras esperaba su respuesta, intenté encontrar a alguien que sintiera simpatía por la letrada Blum, para tener una perspectiva distinta de su personalidad. Lady Dudley, que había acompañado a la duquesa al funeral del duque, me sugirió que hablara con lady Tomkins, que había sido embajadora británica en Francia y coincidido con los Windsor en París. Al parecer era amiga de la letrada y podría hablarme de ella. Lady Dudley, por su parte, prefería no decir nada ni de la duquesa ni de su abogada. Me pareció comprensible que temiera indisponerse con la letrada Blum. Esta reacción empezaba a ser cada vez más familiar. Llamé por teléfono a lady Tomkins, que estaba en el campo, y le pregunté si había sido amiga de la letrada Blum.


    —Bueno, la conozco —contestó—. Pero no es amiga mía. ¿De dónde ha sacado una idea tan rara? —Parecía horrorizada—. La letrada Blum es una mujer de la que nadie puede ser amiga.


    —¿Cómo es?


    —Suzanne Blum es una ancianita espléndida.


    Este era el comentario más favorable que le había oído hacer a nadie hasta entonces.


    —Defiende a la duquesa como una leona a sus cachorros. Y, desde que murió el duque, créame, la duquesa ha sido muy afortunada de contar con una abogada tan formidable como la letrada Blum. Tengo que decir que la familia real actuó con muy poco tacto en ese momento. Llevaban años despreciando a la duquesa y, de repente, al faltar el duque, intentaron acercamientos amistosos para recuperar sus joyas y sus bienes. La duquesa era demasiado lista para no darse cuenta. Siempre escondía las espadas reales cuando esperaba visita de Mountbatten. Y se aseguraba de que la letrada Blum también estuviera presente. De lo contrario, Mountbatten se habría guardado en los bolsillos los adornos de la mesita.


    Más adelante, esto lo corroboraría la señora Brinsley Plunket, otra amiga cercana de la duquesa. Ella también se acordaba de que Wallis Windsor escondía las espadas antes de que llegara Mountbatten.


    —Él siempre quiso esas espadas. Supongo que porque era un soldado.


    Lady Tomkins añadió que, al margen de lo que uno pensara de la letrada Blum, había que reconocer que siempre había defendido de maravilla los «intereses en Francia» de la duquesa.


    —¿Los intereses en Francia? —repetí. Podía entender que esta peculiar duquesa de Maryland tuviera intereses en Estados Unidos, hasta en Inglaterra. Posiblemente hasta tuviera intereses personales, aunque esto, habida cuenta de su precario estado de salud, era dudoso. Pero ¿cómo podía tener intereses en Francia?


    —Bueno, ese lío de su testamento —aclaró lady Tomkins.


    —¿A quién tiene intención de dejar sus bienes la duquesa?


    Lady Tomkins no lo sabía. Eso solamente podía decírmelo la letrada Blum. Lo único que sabía era que la duquesa le había dicho que quería dejarlo todo en Francia, porque era el único país que la había tratado bien.


    «Todo lo que tengo es mío —le había dicho—. Me trae sin cuidado lo que piense la familia real. Las joyas que el duque me regaló son mías, y puedo fundirlas si me apetece.»


    Lady Tomkins simpatizaba con la rebeldía de Wallis Windsor. La duquesa siempre había tenido un gusto exquisito para la decoración, y su casa siempre estaba llena de cosas preciosas: maravillosas tabaqueras de Sèvres, rarísimas y caras figuritas de Meissen de sus perritos favoritos y cosas por el estilo. Con el tiempo había acumulado una increíble colección de porcelana y muebles. En opinión de lady Tomkins, era justo que sus bienes se legaran a Francia, el país que la había eximido de pagar impuestos. Podrían abrir una sala en algún museo francés para mostrar públicamente su colección y llamarla «Sala Windsor».


    —¿Usted cree que la letrada Blum estaría a favor? —pregunté.


    Lady Tomkins creía que a la letrada, por ser francesa, le parecería bien. Como representante de la duquesa tenía que estar al corriente de todos los desprecios que le había hecho la familia real. Era poco probable que la codicia y la posesividad con que miraban la herencia de la duquesa inspirasen demasiada simpatía a su abogada.


    Le pregunté si era cierto que el duque le había regalado a la duquesa las esmeraldas y los rubíes de la reina Alejandra. Si estas joyas que ahora eran propiedad de la duquesa habían sido de la Corona, ¿estaba justificado el empeño de la familia real en recuperarlas?


    Lady Tomkins únicamente sabía que la duquesa siempre llevaba las joyas más bonitas que había visto en la vida. No podía decirme si algunas eran joyas legítimas de la Corona. La duquesa mandaba retallar todas sus piedras antiguas, porque solo le gustaban los engarces modernos. Si alguna había sido de la reina Alejandra, solamente un experto podía asegurarlo. A la duquesa le robaron buena parte de sus joyas estando en casa de Laura, duquesa de Marlborough. Si tenía joyas de la Corona, probablemente los ladrones se las habrían llevado entonces. Naturalmente, el duque las sustituyó por piezas nuevas con la indemnización del seguro. Era poco probable que entre las joyas que ahora tenía hubiera muchas originales. Pero, aun cuando algunas pudieran definirse técnicamente como joyas de la Corona, lady Tomkins no entendía por qué la familia real iba a meterse en un follón por ellas. ¡Como si no tuvieran ya suficientes joyas de la Corona!


    Lady Tomkins era una mujer muy franca y veía todo el asunto con mucho sentido común. Tratándose de una antigua embajadora, su actitud me pareció tan sorprendente como refrescante.


    —A Wallis la calumniaron mucho —dijo—. La familia real siempre la acusó de la abdicación al trono. Pero fue el duque quien tomó la decisión. Era un hombre muy terco. Nadie habría podido impedirle que hiciera lo que quisiera. Adoraba a Wallis, y, si no le permitían ser reina, para él ya no había más que hablar. Y siguió adorándola. Hablaba de ella en todas las conversaciones: «Ah, tienes que contárselo a Wallis… Eso le hará gracia a Wallis»…


    Recordaba haber invitado a cenar a los Windsor y que al duque le encantaron las almendras caramelizadas con violetas que sirvió. «¡Wallis, Wallis, tienes que probar estas almendras: están deliciosas! —exclamó, entusiasmado—. Cariño, tenemos que conseguirlas.»


    Me pareció la típica anécdota intrascendente, como tantas que se cuentan de los Windsor. Pero lady Tomkins la consideraba importante para demostrar que, si al duque le entusiasmaba algo, su impulso inmediato era compartir ese placer con su mujer.


    A lady Tomkins le caía muy bien la duquesa. La encontraba encantadora, ingeniosa y amabilísima.


    —¿En qué sentido era amable? —pregunté.


    Lady Mosley también había mencionado esta amabilidad.


    Cuando lady Tomkins fue a pasar una temporada en The Mill[3], la casa que tenían los Windsor en las afueras de París, los claveles más bonitos del mundo la esperaban al lado de su cama en un jarrón de valor incalculable. La duquesa le preguntó si los había visto, y le dijo que los había puesto personalmente. Yo también podría decir que era un gesto amable, pero tampoco tanto como evidentemente le parecía a lady Tomkins. Esperaba que la duquesa no hubiera engañado a nadie, que no hubiera sido alguna de sus doncellas quien de verdad se ocupó de poner los claveles al lado de la cama de la embajadora británica.


    —Wallis hizo una labor soberbia en circunstancias dificilísimas —añadió lady Tomkins—. Era la anfitriona perfecta para el duque. Nadie en el mundo entero podría haberlo hecho mejor. Daba unas cenas grandiosas a la vez que informales y alegres, al estilo americano. Era una mezcla muy inteligente. Hizo inmensamente feliz al duque, y eso es algo que todo el mundo tendría que agradecerle. Es verdad que tuvo ese desliz tan desafortunado con Donahue, pero se acabó pronto.


    —¿Donahue?


    —Sí, Jimmy Donahue, heredero de los millones de los Woolworth. Una pieza de mucho cuidado, la verdad. Siempre le he tenido mucho cariño a la duquesa, pero creo que con Donahue se pasó de la raya…


    Le pregunté si se había enamorado de Jimmy Donahue.


    Lady Tomkins no creía que enamorarse fuera la palabra exacta. Jimmy era homosexual hasta la médula. No creía que fuera una relación muy física. Pero no cabe duda de que tuvo un vínculo muy profundo con él, y el pobre duque sufrió una barbaridad. Fue muy angustioso.


    —Era un tipo abominable, Donahue. No sé qué pudo ver Wallis en él. Se vio envuelto en un escándalo tremendo. Si se silenció fue por los millones de los Woolworth. Si mal no recuerdo, es posible que matara a un hombre. Supuestamente sin querer. Es posible que matara a un camarero sin querer…


    —¿Aún vive Jimmy Donahue? —pregunté. Si la vieja y voluble abogada de la duquesa parecía un personaje a quien quizá resultara interesante entrevistar, el amante asesino de la duquesa surgía ahora como una figura igual de pintoresca, a la que sería curioso conocer.


    —Jimmy Donahue se suicidó. Saltó de un edificio o algo así. Seguro que no le faltaban motivos.


    Di las gracias a lady Tomkins por todo lo que me había contado y le pregunté si podríamos volver a vernos después de mi reunión con la letrada Blum. Me dio la impresión de que le apetecía mucho. Pensé que, como antigua embajadora, quizá se aburriera mucho viviendo con un marido jubilado y achacoso en la lluviosa campiña inglesa, que tal vez añorara sus glamurosas obligaciones diplomáticas en París. Me pareció que agradecía la oportunidad de recuperar el pasado y hablar de la duquesa.


    


    Pasaban los días sin respuesta alguna de la letrada Blum. David Pryce-Jones me había advertido de que era una mujer «altiva» como una reina: me preocupaba haber escrito una carta demasiado informal a la que ella ni se dignara contestar, por no encontrarla debidamente respetuosa.


    Leí varios libros sobre los Windsor pensando que, si la letrada Blum accedía finalmente a recibirme, seguramente esperaría que estuviera al corriente de todos los detalles de sus extrañas peripecias.


    Seguía sin respuesta de la letrada, y por fin decidí llamar a París. Estaba harta de la intriga y quería saber de una vez por todas si tenía intención de recibirme.


    Una mujer contestó en francés. «Qui parle? Qui parle?», gritó de mal humor. Enseguida tuve un escalofrío de auténtico terror. ¿Sería ella? Yo no tenía una imagen clara de aquella mujer. Era un ser enigmático para mí: como Júpiter, escondido entre las nubes negras de una tormenta mítica. Simplemente sentía su impactante poder y me había dejado contagiar por el miedo que inspiraba en quienes la conocían. Mi momento de pánico fue superfluo. No tendría ocasión de hablar con la abogada. La huraña voz de la mujer dijo que la letrada Blum estaba en voiture[4] y volvería más tarde. Esperé otras veinticuatro horas antes de hacer un nuevo intento. Al recibir la misma respuesta cortante empezó a parecerme inútil. No me creí ni por un momento que la letrada estuviera en voiture. ¿Cómo podía viajar tanto una mujer de su edad? Si la letrada Blum protegía a la duquesa de las visitas, era evidente que también ella tenía una guardiana feroz que la protegía del mundo exterior. Decidí que haría una última llamada a París y, si volvían a despacharme con la misma excusa, me resignaría y aceptaría que nunca llegaría a conocer a la abogada de la duquesa de Windsor.


    Por fin, en mi última llamada, fue la propia letrada Blum quien cogió el teléfono. Me quedé horrorizada. Stalin pasó los últimos años de su vida encerrado en el Kremlin, enfermo y obsesionado, y ningún desconocido podía llamar ni hablar con él personalmente. Por eso me asustó que la temible y despótica abogada, que empezaba a parecerme igual de inaccesible, se mostrara de repente accesible. Me preparé para uno de sus estallidos de ira. Esperaba una demostración de su famosa grosería. Pero fue inquietantemente educada. Tenía una voz bien modulada y masculina. Se disculpó por no haber respondido a mi carta. Había estado en el campo y acababa de volver a París. El único día que podía recibirme sería el lunes siguiente. Después de tantos intentos de ponerme en contacto con tan enigmático personaje, me dio miedo pensar que, si me retrasaba un solo día, volvería a darme esquinazo y a estar eternamente en voiture. Dijo que tenía ganas de verme. Hablaba un inglés fluido pero con un acento francés muy fuerte. Parecía enérgica y en guardia. Nunca habría dicho que estaba hablando con una mujer tan mayor.


    Cuando organizamos la reunión, se me ocurrió por primera vez que mis ideas preconcebidas sobre la guardiana de la duquesa podían ser un error total. El civismo y la racionalidad con que me había tratado no eran las cualidades que esperaba de ella. Cabía la posibilidad de que fuera un personaje mucho más simpático de lo que en general se daba a entender. Lady Tomkins quizá estuviera en lo cierto. Puede que la letrada Blum fuera una «anciana espléndida».


    Un día antes del viaje a París quedé a comer con mi tía, la señora Brinsley Plunket. Mi tía había tenido mucho trato con la duquesa antiguamente, pero desde que la pobre Wallis «cayó en manos de la Blum», se dio cuenta de que era inútil todo intento de verla. Creía que había cometido el mayor error de su vida cuando despidió a John Utter, su leal secretario personal.


    —¿Por qué lo despidió?


    —Fue uno de esos errores garrafales que comete la gente… Me dijeron que la culpa la tuvo esa siniestra Blum, que asomó la cabeza en cuanto se enteró de que el duque había muerto y se empeñó en convencer a la duquesa de que todos sus empleados la engañaban. La pobre Wallis estaba destrozada por la muerte del duque. Su salud iba de mal en peor. No sabía qué hacer con su vida. Se volvió muy paranoica y creía que todo el mundo estaba contra ella. Una vieja tan lista como la letrada Blum por supuesto sabía cómo actuar exactamente para avivar su paranoia. Hizo una especie de purga e intentó librarse de todas las personas que le tenían cariño a la duquesa. La quería solo para ella. Y, cuando se salió con la suya, creo que la vida se convirtió en un infierno para Wallis.


    Le pregunté si la letrada había ejercido mucha influencia en Wallis Windsor antes de la muerte de su marido.


    La señora Brinsley Plunket negó impacientemente con la cabeza.


    —No creo que tuviera ninguna influencia. Supongo que estaba al acecho, como un buitre, escondida, esperando a que el duque muriese… Puede que hubiera llevado algún asunto legal sin importancia para los Windsor, pero de ahí no pasaba.


    Le pregunté si había conocido a la letrada Blum. Al parecer nunca la había visto, ni ganas que tenía. No creía que esa mujer tuviera el más mínimo atractivo. La última vez que quiso ver a la duquesa, se vio obligada a hablar por teléfono con ella.


    —Es una bruja horrible. Fue de lo más grosera conmigo… Me pareció increíble su impertinencia, teniendo en cuenta que siempre he sido íntima amiga de Wallis. Se puso a gruñir y a ladrar como un perro furioso… Dijo que de ningún modo iba a permitirme poner en peligro la vida de la duquesa.


    La señora Plunket, que era una mujer de casi ochenta años, diminuta, frágil, impecablemente arreglada y con un aire de lo más amable y poco amenazador, tembló de rabia al recordar este insulto.


    —¡Poner en peligro! —repitió—. ¿Cómo se atreve esa mujer espantosa a acusarme de poner en peligro la vida de la pobre Wallis? Si la duquesa no tenía ganas de hablar, porque estaba demasiado enferma, yo solo me habría asomado un momento a la puerta de su dormitorio. Quería saludarla… Quería mandarle un beso y dejarle unas flores al lado de la cama… Solo quería que Wallis supiera que no me he olvidado de ella. Y su abogada tuvo el descaro de fingir que le preocupaba que yo pudiera irrumpir en su dormitorio y apuñalarla con un cuchillo de cocina o sacar una ametralladora y coserla a balazos. ¡Fue increíble!


    Me contó luego que había sabido, a través de varios amigos, que a la letrada Blum ahora le había dado por decir que tenía una estrecha relación social con los Windsor desde hacía años, que había asistido a todas sus lujosas fiestas y siempre había sido su invitada favorita.


    —Yo veía mucho a la duquesa antes de que muriera el duque —explicó la señora Plunket—. Iba a París a menudo en esa época. Te aseguro que nunca vi a la letrada Blum en ninguna de las cenas que daba la duquesa.


    A la señora Brinsley Plunket también le parecía sospechoso que la duquesa nunca le hubiera dicho que había encontrado una abogada nueva, estupenda, a la que adoraba.


    —Es que a la duquesa siempre le encantaba hablar de sus «hallazgos». Siempre encontraba a la persona que hacía a mano los zapatos más divinos, o al artesano que hacía los muebles de jardín más fascinantes: cosas así. A la duquesa le encantaba compartir sus «hallazgos». Hay personas que son así. Y te aseguro que nunca quiso compartir a la letrada Blum.


    Me preguntó si había oído hablar de K.K. Auchincloss y el brazalete. Yo no tenía noticia del incidente.


    Al parecer, la señora Auchincloss había asistido a una subasta en el Sotheby’s de Parke-Bernet, en Nueva York. Allí compró un brazalete precioso, con forma de dos leopardos. Poco después, en París, se le rompió el cierre del brazalete y lo llevó a Cartier para que lo arreglaran. Se quedó de piedra al ver que los joyeros reconocían la pieza y le decían que la habían hecho ellos para la duquesa de Windsor.


    —¿Tiene derecho la letrada Blum a vender los bienes de la duquesa? —pregunté.


    —Supongo que sí —asintió la señora Plunket, enfadada—. Por lo visto tiene un poder notarial. Pero, si quiere vender los bienes de la duquesa, ¿por qué lo hace a escondidas, en una subasta en Nueva York? Puede que Wallis sacara mucho más dinero si la gente supiera que la pieza es de la duquesa de Windsor. También me gustaría que la letrada Blum ofreciera estas joyas primero a las amigas de la duquesa. Nos encantaría tener la oportunidad de comprarlas. Nadie tenía cosas más divinas que la duquesa.


    Me acordé de repente de la oscura insinuación de David Pryce-Jones sobre los asuntos que la letrada Blum se traía entre manos. Quizá estuviera al corriente de la venta clandestina del brazalete de leopardos. Quizá también supiera de otras transacciones similares hechas por la abogada. Pensé cómo justificaría esta el secretismo con que había puesto en venta el brazalete. Era posible que la duquesa estuviera arruinada y necesitara deshacerse de algunos bienes para hacer frente a sus cuantiosos gastos médicos. La letrada, que le profesaba una lealtad tan ferviente, quizá considerara una humillación que llegara a conocerse que la situación económica de su cliente era tan apurada que se veía en la obligación de desprenderse de sus joyas.


    La señora Plunket fue bastante vaga en lo tocante al estado de salud de la duquesa. Le habían dicho que estaba mal pero aún con fuerzas para cogerse alguna de sus típicas rabietas. Por lo visto siempre había tenido un pronto muy violento.


    —Pero a Wallis solo le daban esas rabietas cuando se hacían mal las cosas. Era maravillosa, una perfeccionista total.


    Esta definición evocó en mí una alarmante visión de la duquesa paralítica y despotricando a pesar del tubo que le habían puesto en la nariz.


    La señora Plunket añadió que la duquesa era «divina» en sus buenos tiempos. Siempre tuvo un sentido del humor maravilloso. Como lady Mosley y lady Tomkins, hizo hincapié en lo mucho que el duque la adoraba.


    —La duquesa era su reina, y se acabó.


    Le pregunté si había conocido a Jimmy Donahue. Lo había tratado mucho, y era un hombre con un sentido del humor fabuloso: era ese rasgo de Jimmy lo que tanto atraía a la duquesa.


    —¿Qué tipo de sentido del humor? —pregunté.


    Por lo visto tenía un sentido del humor «pervertido». Cuando cenaba con los Windsor, le encantaba incomodar a los criados, haciendo comentarios en voz alta sobre sus genitales. Los pobres criados se ponían como un tomate y les temblaban tanto las manos que poco les faltaba para que se les cayeran los platos.


    La señora Plunket se acordaba de una ocasión en que estuvo muy enferma, ingresada en un hospital de Nueva York. La enfermera jefe entró en su habitación y le dijo que «una madame» había venido a verla. Poco después apareció con Jimmy Donahue, acompañado por una auténtica madame y cinco de las putas del burdel que regentaba.


    Yo no le veía la gracia a la broma de Donahue, y la señora Plunket tuvo que reconocer que a ella le habría hecho más gracia si no hubiera estado tan enferma en ese momento.


    —Pero me temo que el sentido del humor de Jimmy podía ser mucho peor.


    —¿Cuánto peor?


    No se decidía, pero al final se tragó la vergüenza y me puso un ejemplo clarísimo.


    —Jimmy estaba cenando en un restaurante lujosísimo, no sé si era en París o en Nueva York. Un sitio de etiqueta, diadema para las señoras, candelabros y esas cosas. De repente, Jimmy coge el plato de la mesa y se lo pone en las rodillas. Luego se abre la bragueta y se saca el rabo. Increíble. Lo pone encima de la comida, para que todo el mundo lo vea entre las patatas y las salsas, como una especie de salchicha rosa. Y, no contento con eso, va y empieza a hacerle señas al camarero, que naturalmente parece a punto de desmayarse. Le pasa al pobre hombre un cuchillo y un tenedor y le pide que le trinche la carne en lonchas muy finas. Jimmy podía ser tremendo, pero reconozco que era muy divertido ver la cara de horror que ponía la gente a la que intentaba escandalizar.


    Recordaba también que estaba cenando con los Windsor, en el Ritz de París, la noche en que la duquesa recibió la noticia de que Jimmy se había suicidado. Después de cenar, fue con ella al lavabo, al final de un largo pasillo. Este paseo con la duquesa le pareció el más largo de su vida. Fue todo el camino sin saber si decir algo de la muerte de Donahue. ¿Era una crueldad no sacar el tema? O ¿era de mal gusto darle el pésame a la duquesa justo cuando acababan de cenar con el duque?


    —Y ¿dijiste algo?


    —No, no fui capaz.


    —¿Estaba muy afectada la duquesa?


    —Debió de sentirlo muchísimo, pero no lo manifestó. Tenía una dignidad increíble. Me acuerdo de que, cuando salió del lavabo, después de hacer pis, me dijo: «Hasta esto puede ser un placer». Así era su sentido del humor.
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    Un día después de la comida con la señora Brinsley Plunket, embarqué en un avión con rumbo a París, con la cabeza llena de inquietantes imágenes del brazalete de leopardos de la duquesa y el suicidio de aquel amante con un sentido del humor tan pervertido.


    La letrada Blum vivía en un piso de la rue de Varenne, el equivalente parisino a Downing Street, a solo unas puertas de la casa del primer ministro francés. Me pregunté si sería una coincidencia.


    El edificio era enorme, oscuro y deprimente. Flanqueado por dos embajadas y siniestro como una morgue, parecía la sede perfecta para que la abandonada y moribunda duquesa se comunicara con los vivos a través de su portavoz.


    Entré en un ascensor viejo y chirriante, con una pinta tan peligrosa como tenía fama de serlo la letrada Blum. Tuve la sospecha de que nadie había revisado la maquinaria desde hacía ochenta años.


    Empezaba a ponerme nerviosa. ¿Cómo sería la letrada Blum? Nadie me la había descrito físicamente. La gente siempre hablaba de ella como si se tratara de una fuerza elemental más que de una mujer. Pero en ese momento me pregunté cómo iría vestida. ¿Tendría la soberbia elegancia de la duquesa? A la duquesa la vestían los modistos más famosos del mundo. Sentía especial predilección por Balenciaga, Givenchy y Mainbocher. ¿Tendría la letrada Blum la figura ideal para lucir los clásicos diseños de líneas esbeltas de estos creadores? Yo esperaba que no tuviera, como la duquesa, «el aspecto exquisito llevado a la perfección». Me asustaba esa capacidad de conseguir que las demás mujeres pareciesen «una maza de cróquet al lado de una flecha reluciente». También me pregunté cómo sería la decoración en su casa. Por lo visto, su astucia «había impresionado mucho en un principio a la duquesa». Pero seguro que la personalidad de la abogada tenía otras facetas igualmente admirables y atractivas. La relación entre estas dos mujeres parecía muy íntima. Ahora que la duquesa estaba enferma, la letrada Blum era la única persona que iba a verla. La duquesa había puesto toda su fortuna en manos de la abogada, que también gestionaba su publicidad y se ocupaba de su correspondencia. Seguramente, lo que unía a la duquesa y a la letrada Blum era algo más que el deseo común de privar a lord Mountbatten de sus espadas reales. Seguramente tenían un gusto similar, un estilo de vida afín. Me pareció interesante ver si en casa de la letrada Blum se exhibía de algún modo el amor por el lujo y la ostentación que la duquesa había manifestado abiertamente en otro tiempo. Wallis Windsor siempre había sido un filón para los decoradores, porque le gustaba «lo nuevo». Aunque nunca llegó a ser reina de Inglaterra, sin duda fue reina de la jet set y, como árbitro de la moda internacional, su gusto por la innovación llegó a tener una influencia enorme. ¿Hasta qué punto la habría imitado la letrada?


    Una criada muy mayor y con pinta de sufrir por culpa de una cojera dolorosa abrió la puerta. Parecía cascarrabias, mal pagada y desbordada de trabajo. Me acompañó a un salón grande y de techos altos con un ambiente muy poco acogedor.


    Vi un amplio surtido de asientos, feos y colocados arbitrariamente en pequeños círculos, tan mal distribuidos que daba la sensación de que no había dónde sentarse.


    La mayoría de la gente evita instintivamente sentarse de espaldas a una puerta, por el temor atávico a un ataque por sorpresa. El salón de la letrada Blum era único, en el sentido de que tenía seis puertas enormes y por tanto era difícil no sentarse de espaldas a alguna.


    No había nada en la casa que pareciera influido por el buen gusto de la duquesa. Ni rastro de su «hábil disposición de los espejos», ni tampoco de le bleu Wallis[5]. La duquesa sentía pasión por el trompe-l’oeil[6]. Tenía un cofre adornado con una representación realista de la primera invitación del duque con su escudo de armas. Casi esperaba que la letrada Blum tuviera por su parte un trompe-l’oeil que representara la primera invitación que recibió de la duquesa, pero me llevé un chasco.


    Todos los muebles eran oscuros. Había una mezcla de piezas modernas y falsas antigüedades tan feas las unas como las otras. No daba la sensación de que los muebles modernos estuvieran allí porque a la abogada le encantase «lo nuevo». Su salón era el reflejo de una mujer sin sentido visual. Por lo visto, el color le inspiraba un horror puritano. El marrón sucio se combinaba con algún tono ocre todavía más muerto y deslucido. Todo parecía caro, pero no elegido con cuidado, pensando en la decoración. Las casas de la duquesa siempre estaban abarrotadas de cosas, y a veces se criticaba su gusto, por demasiado «cursilón». A la letrada Blum nadie habría podido acusarla de lo mismo, aunque tenía un Buda de jade en la repisa de la chimenea y una vitrina con platos de porcelana china. De haber en su salón alguna temática decorativa, sería la oriental. Pensé que a lo mejor era por su marido, el general. A lo mejor había combatido en Indochina.


    La letrada Blum se retrasaba tanto como la realeza. Me estaba poniendo cada vez más nerviosa. No sabía qué preguntarle sobre la duquesa ni por cuál de las seis puertas entraría. Esto acrecentaba mi inquietud. Viendo que había ceniceros chinos por todas partes, di por hecho que podía fumar.


    De repente, una de las puertas enormes se abrió y la letrada Blum entró casi corriendo, con su temido «andar de chica joven» del que me habían advertido.


    Cogió la única silla en que podía sentarse de espaldas a una pared y, al ver que la mía daba a una ventana, haciéndome una imperiosa señal con un dedo retorcido, me obligó a apartarme de esta posición ventajosa y a sentarme de espaldas a una de las puertas.


    Era una mujer bajita. Tenía un porte distinguido y unos rasgos de guerrero oriental. El gesto cruel de la boca daba a su expresión elegancia y fiereza. La piel parecía de cera, sin una sola arruga. Era evidente que había copiado a la duquesa y se había hecho un lifting. Pero, a diferencia de Wallis Windsor, siempre muy perfeccionista en su cuidado personal, la letrada Blum se había excedido con la cirugía estética. Había permitido, o exigido, que sus cirujanos le tensaran demasiado la piel. Los ojos eran una simple ranura rasgada, al estilo chino. No tenían ni una pizca de movilidad, y parecía que le costaba parpadear. La cara no casaba con las manos menudas y marchitas, que eran las de una bruja, y también la pigmentación de la piel, las manchas marrones en forma de flor que le cubrían los brazos, delataban sus años.


    —No fume —me ordenó de malos modos.


    Le pedí disculpas, con la sensación de que los ceniceros chinos eran trampas que tendía deliberadamente para avergonzar a las visitas que caían en ellas.


    —Vengo del campo —explicó—. Mi marido, el general, está muy enfermo.


    —Lo siento —dije por cortesía.


    Se encogió de hombros con fastidio, como si mi respuesta le molestara, apretó los labios y no dijo nada.


    Entonces vi que era cierto que estaba en voiture, como me habían dicho. Tenía una energía asombrosa. Era raro imaginar a aquella expeditiva abogada de ochenta y cuatro años circulando a toda velocidad por las carreteras francesas, corriendo del lecho del anciano general enfermo, en el campo, al lecho de la duquesa moribunda, en París.


    —Que quede claro que no quiero que me cite —me soltó. Parecía de un humor de perros.


    Le pregunté cómo esperaba que hiciera una entrevista a una persona que se niega a ser citada. Todo lo que me contara de la duquesa tendría que atribuirlo a fuentes sin especificar.


    —No hace falta que diga nada. Es más interesante si no lo dice. Cuando la gente lea su artículo, todo el mundo querrá adivinar con quién ha hablado.


    Por primera vez vi que ponía una sonrisa torcida y amarga. Al parecer le gustaba el misterio.


    —Tengo entendido que tiene usted una relación muy estrecha con la duquesa —dije.


    —Siempre hemos tenido una relation de chaleur.


    —¿Una relación cálida?


    La letrada asintió y cerró la ranura de los párpados como si ofreciera una especie de oración de gracias. Aunque su dominio del inglés era perfecto, me fijé en que cada vez que le hacía una pregunta relacionada con sus sentimientos más íntimos por la duquesa le gustaba expresarlos en francés, como si el inglés fuera un idioma indigno para hablar de Wallis Windsor como se merecía.


    —La última vez que la duquesa salió de casa fue para venir a cenar aquí —dijo.


    No envidié a la duquesa. Sabiendo lo mucho que le gustaba divertirse, como me había señalado todo el mundo, seguro que cuando asistió a su última cena lamentó no celebrarla con alguien más simpático y divertido que la letrada Blum.


    También me pregunté dónde habrían obligado a sentarse a la duquesa en aquel salón tan rancio y poco acogedor, y esperé que la letrada Blum no la hubiera puesto de espaldas a una de aquellas puertas enormes y amenazadoras.


    ¿Había tenido que enfrentarse la duquesa a la tétrica gama de marrones del mobiliario de la letrada Blum? La letrada no le habría permitido ni un vodka. El exquisito ojo para la decoración de Wallis Windsor tenía que estar sobrio, claro y en condiciones de pronunciar su veredicto. Aunque quizá esa cálida relación que al parecer siempre había tenido con su abogada era más que suficiente para que la tratase con indulgencia. Esa última velada que supuestamente había pasado con la letrada Blum tuvo que ser un momento crucial en la vida de Wallis Windsor. Con lo mundana que era, debió de darse cuenta de que estaba diciendo adiós definitivamente a ese frívolo mundo de esplendor tal como siempre lo había conocido. A partir de esa noche todo sería oscuridad y silencio.


    —Entiendo perfectamente por qué el duque se enamoró de la duquesa —dijo la letrada—. La duquesa es muy interesante y se interesa mucho por los demás.


    Era raro que la duquesa siguiera interesándose por los demás cuando estaba postrada en una cama, aislada y entubada en su casa del Bois de Boulogne.


    —¿Cómo está la duquesa? —pregunté.


    La abogada volvió a encogerse de hombros con fastidio.


    —No está bien. Pero no corre peligro. Los médicos no están preocupados.


    —¿Puede hablar?


    —Habla una vez cada tres semanas.


    —¿Qué dice?


    —Buenos días y buenas noches.


    Los intervalos en los que hablaba la duquesa me parecieron curiosos, y también las cosas que decía.


    —¿Va el médico a verla todos los días? —pregunté.


    —Tiene varios médicos —contestó con brusquedad, como si yo hubiera insultado a la duquesa no viendo que tenía más de uno.


    —¿Sigue teniendo servicio doméstico?


    —Un mayordomo y cuatro criados. Antes tenía treinta y dos —dijo, poniéndose de pronto muy triste—. Ya no están los jardineros del invernadero —murmuró con nostalgia—. Y tampoco el chef.


    —Eso sería absurdo —contesté. Me imaginé al chef de la duquesa preparando un suflé ligero como una pluma y a la duquesa comiendo por la nariz.


    La letrada Blum me miró con recelo. Era evidente que no le había gustado mi comentario, pero al final concedió de mala gana que sí, que sería absurdo.


    Me miraba con una hostilidad desmedida y respondía a mis preguntas con brusquedad y malos modos. Tenía una malévola expresión de serpiente en los ojos rasgados que no pestañeaban. Era una mujer perversa. Quería que se escribieran artículos favorables sobre la duquesa y al mismo tiempo parecía empeñada en llevar la contraria a quienes la entrevistaban.


    —No me fío de usted —dijo con un bufido—. Me han traicionado muchas veces y ya no confío en nadie.


    Me habían advertido de que aquella mujer daba mucho miedo, y empezaba a entender por qué intimidaba tanto a los amigos de la duquesa. A pesar de su edad, conseguía dar la impresión de que podía llegar a ser físicamente peligrosa. Había un gesto demente y cruel en sus ojos brillantes y paranoicos. Desprendía tanta ira que parecía peligrosa, como si en algún momento no fuera capaz de dominarse y pudiera abalanzarse sobre mí como una bestia prehistórica y atacarme con las uñas amarillas como garras.


    ¿Por qué estaba de tan mal humor? Su furia era irracional. Había aceptado la entrevista y ahora actuaba como si se hubiera visto obligada a recibirme en contra de sus principios más elevados.


    Llevaba una falda y un jersey de color beis muy sencillos, correctos pero nada memorables. Al parecer, su necesidad de imponerse a los demás adoptaba una forma distinta de la de la duquesa. Aquellas prendas no parecían creaciones de Balenciaga o Mainbocher. No pretendía impresionar con el esplendor de su indumentaria. El pelo blanco como la nieve, muy corto y bien cuidado, tampoco parecía un estilismo del adorado René de Wallis Windsor.


    —¿Cómo era la duquesa? —pregunté. Y entonces caí en la cuenta de que quizá le molestara que hablara de la duquesa en pasado.


    —La duquesa tiene mucha dignidad. Tiene una dignidad inmensa. Dignidad era su palabra favorita… La duquesa es muy amable. El duque también era muy amable. Era la amabilidad personificada.


    —¿En qué sentido era amable el duque? —Ya me habían puesto un ejemplo de la amabilidad de la duquesa, pero nadie me había hablado demasiado de la del duque.


    —El duque abría la puerta de los coches a personas sin importancia.


    Nos quedamos calladas. Me habría apetecido que la letrada Blum me ofreciese un café pero, con su falta de generosidad habitual, vi que era absurdo esperar que se le ocurriera ofrecer una cortesía rutinaria.


    —El duque era amable hasta la abnegación —insistió. Sus ojos astutos no se apartaban de mí ni un instante, como si me desafiara a poner alguna pega a esta afirmación.


    —¿Cree que han tratado injustamente a los Windsor en los libros que se han publicado recientemente sobre ellos? —pregunté.


    La letrada Blum tuvo algo parecido a un ataque. Se estremeció de los pies a la cabeza, y empezó a gritar y hacer remolinos con los ojos.


    —Solo dicen mentiras. ¡Es dégoûtant[7]! Todo lo que se ha escrito de ellos es ordure[8]. Todo ha sido veneno. Todo ha sido ragoût de cuisine[9].


    —¿Le ha gustado el libro de lady Mosley? —pregunté, con la esperanza de que se calmara—. Creo que habla muy bien de la duquesa.


    Se negó a responder y siguió temblando de rabia y mirándome con encono.


    —Tengo entendido que se ha insinuado que el duque y la duquesa se acostaron antes de contraer matrimonio, y que esa es una de las muchas mentiras que se han difundido. —Sabía que esto iba a provocar otra explosión en la letrada Blum. David Pryce-Jones me había dicho que esto la sacaba de quicio más que nada. Como era previsible, al instante estaba gritando otra vez.


    —¡Mentira cochina! ¡Qué cantidad de ordure escribe la gente!


    La violencia y la tenacidad con que se aferraba a su improbable teoría sobre los Windsor me llevó a especular sobre la orientación sexual de la letrada Blum. Era imposible imaginársela palpitando de emoción, entregada sin complejos al placer y la pasión en brazos de su marido, el general. Tenía una personalidad demasiado rígida por naturaleza. Parecía casi obsceno tratar de imaginarla desnuda, y mucho menos en una posición de sometimiento erótico. Lady Mosley me había dicho que el general envejeció prematuramente por casarse con la letrada Blum. Del mismo modo que quería que los Windsor se hubieran abstenido de toda actividad sexual antes de la boda, posiblemente ella hubiera llegado mucho más lejos, hasta el punto de practicar la abstinencia sexual, como una monja, en los años que llevaba casada con el general Spillmann. Si le había impuesto al pobre general la anticuada visión de respeto y reverencia por la castidad total, era de suponer que el sufrimiento derivado de esta continua frustración hubiera exprimido lentamente toda su joie de vivre[10] y sido una causa fundamental de su declive.


    —¿No sería un cálculo muy retorcido que la duquesa se hubiera negado a acostarse con el duque hasta que se casara con ella? —pregunté.


    La vieja y perversa abogada se negaba a aceptar el argumento. Según ella, el duque y la duquesa se abstuvieron de toda relación sexual hasta el día de su luna de miel.


    Si pensamos que tenían más de cuarenta años por aquel entonces, la negación de la letrada convertía al duque y a la duquesa en una pareja desmedidamente neurótica y rara. Pero no había forma de que la abogada cambiase de opinión.


    Era un asunto delicado y, viendo su violenta agitación y el brillo de la paranoia, como una farola, en el ámbar de sus ojos rasgados, me pareció más prudente pasar a otro tema.


    ¿Tendría la misma actitud cuando estaba en un tribunal? Había representado a Rita Hayworth, Charlie Chaplin, Darryl Zanuck, Walt Disney, Merle Oberon, Douglas Fairbanks y muchas otras personas famosas de su época. Tenía que ser una profesional muy competente.


    Sus excentricidades podían pasar a veces por payasadas pero ¿eran más premeditadas de lo que cabía imaginar? La grosería y el descaro, las manifestaciones de furia infantil, la mirada asesina, el temblor y los gritos resultaban inquietantes en una mujer de su edad. Quizá lo hiciera con la intención de desconcertar. Actuaba sin ningún freno y es posible que su negativa a cultivar un mínimo de contención fuera una táctica muy inteligente. ¿Le había enseñado la experiencia que los testigos se acobardaban ante sus brutales agresiones, que podía influir en el jurado y conseguir que aceptaran las premisas que ofrecía? Si la letrada Blum era un payaso, era un payaso que daba terror.


    Aunque, como toda persona entrevistada, en cierto modo se estaba sometiendo a un «proceso judicial», la abogada tenía una personalidad tan poderosa que era capaz de invertir los papeles; me hacía tener la impresión de que me consideraba culpable y de que un jurado invisible no tardaría en darle la razón. Mi delito era atroz a ojos de la letrada Blum. Me consideraba culpable de no mostrar suficiente lealtad a la duquesa.


    —No tiene usted ni idea de lo mucho que la gente sigue queriendo a la duquesa en Inglaterra. No se imagina la cantidad de cartas que recibe a diario —dijo.


    A mí me parecía muy improbable, aunque quizá estuviera equivocada en mi escepticismo. A mucha gente le gusta escribir a los famosos, pero ¿de verdad había tantos ingleses chalados que escribían a un vejestorio como la duquesa?


    —La duquesa nunca molesta a nadie. Nunca piensa en sí misma. Nunca se queja. Siempre ha sido muy trabajadora. Vivía para los pobres. Siempre ha querido hacer buenas obras.


    La abogada oscilaba entre el pasado y el presente recitando su piadosa letanía. Su retrato de esta duquesa trabajadora y generosa era ciertamente fresco y original. Y, aunque me alegró saber que la duquesa nunca se metía con nadie, era extraño que a su abogada esto le sorprendiera.


    —Todos sus criados la adoraban —añadió, sin dejar de mirarme con mala cara—. Hasta cuando los despedía, siempre intentaban volver. —Hablaba muy deprisa, disparando las palabras como balas con una ametralladora. La velocidad de palabra también podía ser un truco de abogado, para que fuera difícil seguir el hilo y quienes la escuchaban no tuvieran tiempo de cuestionar la veracidad de su exposición.


    —¿Le costaba a la duquesa dar propinas? —pregunté.


    Sabía que el duque había impresionado a la gente, en las dos orillas del Atlántico, por su incapacidad de dar una propina a nadie que trabajase para él. Después de subir las ochenta y seis maletas que componían el equipaje de la pareja a la suite del Waldorf Astoria, el botones esperó inútilmente a que el duque se rascara el bolsillo para darle un dólar. Esta falta de generosidad normalmente llamaba la atención, por impropia de un príncipe. Yo no sabía si la duquesa aplaudía la tacañería de su marido o si le fastidiaba y le daba vergüenza. Ahora que tenía delante a su portavoz, pensé que me gustaría saber la respuesta, para hacerme una imagen más clara de la duquesa.


    —Pero ¡bueno! —protestó la letrada Blum—. ¿Por qué iba a querer hacer eso? ¿Por qué iba a querer rebajarse? ¿Por qué quiere usted que haga eso? ¡Qué mezquindad la suya!


    Vi que jugaba con las palabras. No me cabía la menor duda de que entendía el significado de «propina» en inglés. Disfrutó fingiendo que yo quería ver a la duquesa haciendo el pino, con la cara metida en una alcantarilla y pataleando desesperadamente con sus preciosos zapatos de tacón.


    —Olvídese de la pregunta —dije.


    —Más vale —contestó, con un bufido—. Los Windsor eran muy cariñosos —continuó—. Solo pensaban en hacer el bien. Se preocupaban por los huérfanos y los animales enfermos.


    ¿Se refería al incidente reflejado en The Windsor Story, cuando Clare Luce propuso que el duque hiciera un gesto para compensar la mala prensa que seguía teniendo después de la guerra? ¿Por qué no adoptaba a un huérfano de guerra británico, para recordarles a sus compatriotas su amor por Inglaterra[11]?


    El duque lo consultó con la duquesa.


    —¿Qué te parece la idea, cariño?


    —¡Una tontería! —dijo ella—. ¿Quién sabe cómo puede salir un huérfano?


    Y así se anuló la Operación Huérfano, como la fundación benéfica de la que se discutió con lord Mountbatten.


    —Tenían un presupuesto enorme para obras benéficas —prosiguió la abogada—. No querían que nadie supiera cuánto gastaban en hospitales y causas nobles. Lo llevaban en secreto, y a veces tenían que conformarse con donar menos de lo que les habría gustado, para evitar una avalancha de peticiones.


    —Tengo entendido que eran muy ricos.


    La letrada Blum se retorció como si hubiera recibido una descarga eléctrica.


    —¡Los Windsor nunca fueron ricos! —gritó.


    —Tenían que serlo —insistí—. ¿No es cierto que la duquesa gastaba cien mil dólares al año solo en ropa, antes de la inflación, y eso sin contar el gasto en joyas y pieles?


    —Porque era su obligación —fue la respuesta de la letrada Blum, que se irguió con orgullo y jactancia. Era evidente que el descabellado presupuesto de la duquesa en ropa le parecía bien—. Lo hacía solo por él.


    —Supongo que los gastos médicos de la duquesa serán muy elevados.


    La letrada Blum de repente pareció desesperada.


    —Ils sont affreux[12] —asintió, bajando la voz hasta un susurro. Encogió todo el cuerpo y se sujetó tristemente la cabeza blanca entre las manos. Me acordé del brazalete de la duquesa que se había vendido. La abogada acababa de decir que la duquesa nunca fue rica, y la abogada supuestamente era una mujer honorable. Pero ¿por qué insistía tanto en eso? Asegurando que los Windsor siempre habían pasado penurias y reaccionando con tanto dramatismo al recordar la tremenda carga que suponían los gastos sanitarios de la duquesa, ¿estaba preparando su excusa para el futuro? Si a raíz de la muerte de la duquesa se descubría que era muy poco lo que quedaba de su inmensa fortuna, ¿resultaría menos raro aceptar la afirmación de que nunca había tenido mucho dinero?


    Barbara Hutton murió supuestamente sin un céntimo después de conceder plenos poderes a sus asesores financieros. Se aseguró de que toda su fortuna se había destinado a sufragar los gastos de la enfermedad que padeció en sus últimos años de vida. Yo no sabía cuánto pagaba entonces la letrada Blum a los médicos de la duquesa ni qué salario consideraba justo por sus servicios.


    —¿Recibe la duquesa alguna ayuda de la familia real para costear esos gastos tremendos de su larga enfermedad? ¿Están al corriente de su precaria situación económica?


    La letrada Blum se lo pensó. Me preparé para que soltara otra de sus histéricas invectivas contra la realeza británica, pero me sorprendió su respuesta comedida.


    —La familia real se interesa muy a menudo por la salud de la duquesa —aseguró.


    Se negó a aclarar si la familia real estaba al corriente de sus apuros económicos y si trataba con generosidad a la infortunada viuda del negligente duque.


    —La duquesa es muy inteligente —dijo. Daba la sensación de que quería hablar de cosas más alegres que de la apurada economía de la duquesa. Cuando hablaba de las virtudes de su cliente se ponía de mejor humor, se le relajaba la expresión y hablaba con la ternura de una madre que presume de su hijo favorito—. El duque también era muy inteligente —añadió enseguida, como si no quisiera excluirlo. Manifestaba mucho menos cariño y carga emocional cuando hablaba del duque, y parecía que lo elogiaba más por haberse casado con la duquesa que por sus méritos intrínsecos—. Tenía uno de los mejores cerebros jurídicos que he visto nunca. Siempre me sorprendía. Cuando le presentaba un documento, me asombraba su capacidad para dar con la clave a la primera. Siempre sabía distinguir la cláusula decisiva.


    —Sé que al duque le interesaba mucho la vivienda, que cuando estuvo en Alemania como invitado de Hitler, en 1937, fue por este motivo, aunque se criticó mucho su visita y a menudo se ha malinterpretado su finalidad.


    La letrada Blum cambió de postura con inquietud.


    —Al duque le apasionaba la vivienda. Su único afán era servir. Seguro que recuerda usted que su lema como príncipe de Gales era Ich Dien: Yo sirvo.


    Me acordé del heredero de los Woolworth, Jimmy Donahue, y de su «pervertido sentido del humor». Cuando la duquesa se obsesionó con él y su marido estaba sufriendo tanto, Jimmy Donahue se apropió del lema del pobre duque y pidió que lo bordaran en sus fundas de almohada.


    —Hay una cosa de los Windsor que nadie sabe —anunció la letrada. Y acto seguido hizo una pausa dramática, como si fuera a revelar una información capaz de producir un terremoto—. Los Windsor siempre estaban enfermos.


    —¿Siempre enfermos? —La verdad es que me sorprendió.


    —Oui. Ils étaient toujours malades.


    Tan polémica afirmación era completamente inédita. Según Bryan y Murphy, la duquesa había tenido una «salud de hierro» hasta que envejeció. Pero quizá la abogada dispusiera de mejor información. Quizá la duquesa le contara cosas que los autores de The Windsor Story no podían siquiera soñar.


    Pensé en lo que me habían contado de la duquesa al comienzo de su historia de amor. En sus primeras visitas románticas a Fort Belvedere, un palacio de juguete, el duque ofrecía a sus invitados un machete y les pedía ayuda para talar los rododendros. Por la noche, la duquesa de pelo lacio y raya al medio se sentaba a cenar a la derecha del duque y, sonriendo, se interesaba por sus obligaciones reales. Después desplegaban la alfombra y el duque silbaba y bailaba su canción favorita: Quiero ser una abeja, una abeja en tu tocador. Una abeja en tu tocador: el día entero…


    Me acordé de tantas imágenes, tomadas muchos años después, del duque y la duquesa sorprendidos por los fotógrafos, pálidos, demacrados y dando tumbos, cuando iban de club en club en París, Palm Beach y Nueva York. A juzgar por las apariencias habían llevado una vida frívola. Pero ¿cobraba esto una dimensión desconocida y más conmovedora por el hecho de que, detrás de esta fachada de amor por el placer, preservada con tanta valentía, la aciaga pareja había estado siempre afectada por la enfermedad?


    —Mucha gente cree que los Windsor llevaban una vida muy vacía a raíz de la abdicación —murmuré, con la intención de provocarla—. ¿Es una afirmación injusta? ¿Diría usted que buena parte de las historias que se han difundido sobre ellos no son ciertas?


    La abogada tuvo otra de sus explosiones.


    —¡Todo eso son mentiras! ¡Todo eso son mezquinas calumnias! ¡Repugnantes cotilleos!


    —¿La famosa afición de los Windsor a los clubs nocturnos es inventada?


    Parpadeó al oír «clubs nocturnos». Se le escapó un pequeño grito ahogado, como si la hubiera apuñalado.


    —La duquesa nunca fue a clubs nocturnos. ¡No fue nunca, nunca, nunca, nunca!


    —¿Nunca? —insistí. Era interesante ver el violento horror que los clubs nocturnos inspiraban a la letrada Blum. Como niña francesa de provincias, con una educación muy estricta, ¿le habrían enseñado que el «club nocturno» era el mal supremo de la modernidad? ¿Por eso no podía tolerar la insinuación de que su idolatrada duquesa hubiera pisado alguna vez un establecimiento que para ella era un sumidero de iniquidad?


    —Los Windsor eran personas muy cultivadas. ¿Es así como se dice en inglés?


    —¿Cultas?


    —Exacto, eran muy cultos. No les gustaba salir por la noche. Les gustaba quedarse en casa, leer buenos libros y escuchar música clásica. La gente se asombraba oyéndolos hablar de arte y literatura.


    —Me han dicho que la duquesa bebía mucho. ¿Es otra falsedad irresponsable?


    A la letrada Blum se le escapó otro grito. Ahora ya todas mis preguntas le hacían gritar.


    —La duquesa nunca bebía.


    —¿Nunca bebía nada?


    Los ojos operados de la abogada tenían una mirada asesina. Con un dedo marchito, hizo un gesto como si sostuviera un vaso de medicina diminuto.


    —La duquesa ha bebido como mucho esto un par de veces en la vida. Y si bebió fue porque se lo ofrecieron. Par politesse[13], entiéndalo. La duquesa era inmensamente educada y digna. Tenía una dignidad formidable.


    Otra vez sacaba a colación la dignidad.


    —Le voy a decir quién era la duquesa —prosiguió—. La duquesa era idéntica a la reina María.


    Me acordé de una fotografía en concreto de la duquesa: muy mayor, bailando el twist frenéticamente, completamente sola en la pista de una discoteca. Parecía muy borracha, bastante triste y daba lástima. No había en esta imagen suya cruelmente archivada nada que me recordase especialmente a la reina María.


    —La duquesa no bebía nunca —repitió la letrada Blum—. Nunca tuvo ese problema. Su problema era que no comía. Y en eso hacía muy mal.


    Era la primera vez que hacía una crítica a su jefa, la primera vez que dejaba ver que a veces podía enfadarse mucho con la duquesa.


    —¿Quiere decir que padecía anorexia?


    —Así es. —La abogada suspiró con pesar—. Esa obsesión con adelgazar. Siempre estaba adelgazando.


    —Yo creo que tenía un tipo espléndido —señalé.


    Se le iluminó la cara. Por fin hacía un comentario que le gustaba. Por unos momentos se volvió casi cordial. Su actitud se transformó por completo.


    —Ah, sí —susurró, con éxtasis—. La duquesa tenía un cuerpo maravilloso. Sigue teniendo un cuerpo fantástico. Tendría usted que verlo. Tiene la piel perfecta. Sin una arruga. Un cuerpo precioso y suave como una niña.


    Me sorprendió que hablara con tanta intensidad y pasión. Sabiendo que la duquesa estaba postrada en su casa del Bois de Boulogne, con una sonda en la nariz, no venía a cuento que la letrada Blum alabara la belleza de su cuerpo con tanto entusiasmo y desmesura. No estábamos tomando una copa e intercambiando confidencias indiscretas a altas horas de la noche en uno de esos clubs que tanto horror le inspiraban. Eran las once de la mañana y la letrada Blum, como representante de la duquesa, estaba ofreciendo una sobria entrevista a The Sunday Times.


    Fue entonces cuando vi que quería a la duquesa de verdad, que Wallis Windsor era para ella mucho más que una cliente útil y mundialmente famosa.


    Su expresión revelaba una adoración mística cuando hablaba del esplendor físico de la duquesa. La veneración que le inspiraba su cuerpo se expresaba de una manera tan espontánea y libre de culpa que en ningún momento me dio la impresión de que estuviera fingiendo.


    Aunque me alegré por la duquesa al ver indicios de que los sentimientos de la letrada Blum eran mucho más complicados que los de una simple abogada explotadora, me preocupaba por ella en otros aspectos. ¿Con qué frecuencia iba la letrada a contemplar su cuerpo? Había dispuesto que la duquesa no recibiera más visitas que la suya. Era inquietante imaginarla entrando en la preciosa casa de Neuilly, subiendo con sigilo al dormitorio y retirando las sábanas de la pobre mujer para admirarla. ¿Le gustaba a la duquesa que la sometieran a un examen tan íntimo? Si estaba paralizada, apenas podría protestar. Y, aunque había deducido que la duquesa siempre tuvo un narcisismo desmedido, en esta última y desesperada etapa de su vida ¿de verdad le agradaría saber que su decrépita representante legal intentaba hacer publicidad de su esplendor físico en un periódico londinense?


    —Y la duquesa sigue siendo muy guapa de cara. Elle est belle comme tout[14]. No tiene arrugas. Tiene una piel y un pelo perfectos. —Y continuó en el mismo tono entusiástico y elogioso—. Tiene una juventud, un brillo… La belleza de su alma se trasluce en sus facciones. Es una belleza interior —añadió rápidamente—. No tiene nada que ver con los estiramientos faciales.


    —¿Se hizo muchos estiramientos faciales la duquesa?


    La pregunta sacó a la abogada de su estado de ensoñación y éxtasis. Recuperó su expresión de enfado y recelo. Me pareció que captaba lo que yo estaba pensando. ¿Era posible que, en su afán desmedido de exaltar a la duquesa, la letrada Blum siguiera organizando cirugías de estiramiento facial para el pobre vejestorio?


    —¿Cómo voy a saberlo? —preguntó con brusquedad—. Yo solo soy su abogada.


    A veces guardaba la distancia y se convertía únicamente en la humilde asesora legal de la duquesa, y otras presumía de tener con ella una relation de chaleur que a mí me parecía muy tórrida. La elección de los papeles parecía exclusivamente dictada por el capricho, y no había forma de adivinar cuál de los dos adoptaría en un momento dado. Cualquier conversación con la letrada Blum se animaba así con un elemento de sorpresa constante.


    Y ¿de verdad tenía tan buen aspecto la duquesa de Windsor? La descripción del diplomático Walter Lees había sido muy triste, pero él no la había visto tan recientemente. ¿Era posible que le hubieran quitado la sonda y hubiera recuperado el esplendor y la belleza que su abogada no paraba de ensalzar?


    De haber tenido la certeza de que la duquesa seguía en el penoso estado en que Walter Lees la vio por última vez, me habría parecido de mal gusto anunciar que lord Snowdon tenía muchas ganas de retratarla. Pero al ver que la letrada Blum daba informes tan tranquilizadores de su buen aspecto no pensé que pudiera hacer daño a nadie. Si la duquesa seguía estando tan maravillosa, a su abogada le encantaría la idea de que la retrataran.


    —¿Sabe que lord Snowdon tiene mucho interés en retratar a la duquesa?


    Siendo una abogada extraordinaria, la letrada Blum, sorprendentemente, no era fría y siempre delataba sus emociones. Los ojos astutos brillaron de entusiasmo. Se estremeció. Eso era lo que quería oír. Lord Snowdon había fotografiado a la reina de Inglaterra. No había en opinión de la abogada nadie más idóneo para retratar a la duquesa.


    Pero la ilusión se esfumó al instante. Dio la impresión de que se desinflaba. El entusiasmo se convirtió en tristeza.


    —No —contestó. Se encogió de hombros con un gesto de extrema melancolía—. Me temo que no será posible.


    Había en la casa de la letrada Blum un curioso ambiente atemporal. Los líderes mundiales y los acontecimientos internacionales externos se empequeñecían hasta perder toda importancia. En aquel salón de seis puertas enormes, una se contagiaba de la creencia casi religiosa de la letrada Blum en que el universo estaba dominado únicamente por la todopoderosa figura de la duquesa de Windsor.


    Pero, aunque percibía su dominio en aquel piso de la rue de Varenne, tenía la sensación de estar perdiendo a la duquesa en lugar de acercarme a ella. De repente se había transformado en una mujer tan digna, tan rigurosamente abstemia, culta y adorable que parecía más inaccesible que antes de hablar con su abogada. Y mientras la duquesa de Windsor ascendía a un Olimpo en el que quedaba cercada por su propia condición divina, su abogada se volvía cada vez más terrenal.


    La letrada había entrecerrado los ojos y esto más que atenuar la intensidad de su mirada malévola la acrecentaba.


    —Hay una cosa que quiero decirle —anunció. Su voz grave y masculina había adquirido un matiz nuevo, ronco y amenazador.


    Asentí con cortesía y esperé a que dijera lo que quería decir.


    —Si no escribe usted un artículo elogioso sobre la duquesa… no voy a demandarla… —Hizo una pausa para dar a la frase siguiente el efecto dramático definitivo—. La mataré.


    Pronunció el verbo «matar» como si lo masticara.


    Se me escapó una risa nerviosa. Esperaba que ella también se riera pero ni una sonrisa vino a suavizar la línea dura y cruel de los labios. Me examinaba a través de las ranuras de los párpados casi cerrados, impaciente por ver mi reacción a su advertencia.


    Y mi reacción fue confusa y bastante lenta. Una vieja intolerable me había amenazado. Tenía que ser una broma. La amenaza era una simple figura retórica. La letrada Blum era una prestigiosa abogada francesa. No era una mafiosa de película, protegida por asesinos a sueldo dispuestos en todo momento a echarse encima de quienes la ofendieran. Pero me habría gustado que indicara de algún modo que no tenía intención de cumplir su terrible amenaza. De pronto me vino a la memoria el altercado que había tenido con lord Mountbatten. Y recordé con un escalofrío lo que le ocurrió. Tuve la sensación de que la letrada Blum me estaba succionando y atrapando en su ciénaga de irracionalidad total.


    Al introducir esta nota de violencia, que persistía como un mal olor en aquella casa anticuada, la letrada Blum había destrozado la entrevista. Nos quedamos calladas, ella encogida en su butaca, como tomando impulso antes de abalanzarse sobre mí. Lady Tomkins la había definido como una leona.


    Me pareció que ya solo quedaba una pregunta sobre la duquesa que me interesaba de verdad. Mi intención inicial era no hacerla, porque pensé que le resultaría insoportablemente dolorosa. Pero aquella mujer había puesto a prueba mi delicadeza. Me había atacado, y quería vengarme. Hasta ese momento yo había sido de lo más educada y respetuosa y ella me había tratado abominablemente. Llegué a su casa perfectamente preparada para ser cortés. Llegué con amplitud de miras y más que dispuesta a adoptar una actitud favorable a la duquesa. Había sido muy paciente, a pesar de sus gritos, sus ladridos y otras provocaciones. Había soportado sin protestar que insultara mi inteligencia haciéndome tragar sus falsedades sobre la duquesa. Había intentado buscar la semilla de verdad enterrada en alguna parte, en aquel cenagal de distorsiones. Pero aquella mujer se había pasado de la raya. Había completado su lista de ofensas con una amenaza terrorista contra mi vida.


    —Letrada Blum —dije—. Cuando muera la duquesa… —Sospechaba que esta frase sería traumática para ella, pero había subestimado la ira con que iba a reaccionar. Ya había explotado en varios momentos, pero los estallidos anteriores no pasaron de simples fuegos artificiales. Esto fue una explosión nuclear.


    —No se le ocurra escribir una sola palabra de eso —me gritó. Se puso como una verdulera, haciendo gestos amenazantes con los brazos.


    —Pero… —Pensé que esa abogada vieja y siniestra no merecía clemencia—. Cuando muera la duquesa, tengo que saber si la llevarán a Inglaterra para enterrarla con el duque en el cementerio real de Frogmore.


    Ella cambió de táctica bruscamente. Me pareció que estaba a punto de llorar. Por primera vez me inspiró lástima. Había algo patético en la decadencia o en la pigmentación de la piel que poco a poco iba dibujando flores marrones en sus manos y sus brazos viejos.


    —Por favor, no escriba nada de eso —me rogó, con un suspiro triste—. Por favor, por favor, por favor.


    La había herido en su talón de Aquiles. Perdió del todo la compostura y la grandilocuencia. Se transformó en una viejecita de pelo blanco aterrorizada al ver la tumba tan cerca.


    Por más que la letrada Blum divinizara a la duquesa, su cliente no era inmortal. Por más dinero y recursos que gastara en conservarla, finalmente llegaría el día atroz en que dejaría atrás las costas de Francia y acabaría en un lugar al que su abogada jamás podría acompañarla. Cuando la duquesa descansara en el cementerio real de Windsor, la tragedia para la letrada Blum sería inconmensurable. No solo perdería para siempre a su adorada amiga, sino que sería el duque quien pasaría la eternidad con ella.


    Seguí pensando de qué manera podría la letrada Blum esquivar esta catástrofe tan temida como inminente. ¿Podía redactar un testamento en el que la duquesa manifestara su voluntad de ser enterrada en Francia, porque era el único país donde la habían tratado bien? Esto le permitiría gastar lo que quedara de la fortuna de los Windsor en construir un espléndido monumento del estilo de los Invalides, en su opinión digno de la duquesa. Otra idea podía ser una Llama Eterna, que ella se ocuparía de mantener viva hasta el último momento en memoria de la duquesa. Cuando también a ella le llegase la hora, podría descansar con su idolatrada Wallis, y así estarían aún más cerca en la muerte de lo que lo habían estado en vida.


    Aunque dudosamente factible, de este modo la letrada Blum quizá resolviera uno de sus problemas más acuciantes. Se suponía que era una abogada con sentido de la ética y, como tal, no podía manipular el testamento de la duquesa para satisfacer sus propias necesidades y aspiraciones emocionales.


    El destino de la duquesa venía predeterminado por los acontecimientos históricos de los que había sido protagonista. Cuando el duque se estaba muriendo recibió una visita de la reina de Inglaterra. Bryan y Murphy lo describen «con tubos por todas partes». Su médico, el doctor Thin, era el mismo que ahora trataba a la duquesa. A pesar de los tubos, el duque fue capaz de besar la mano de la reina de Inglaterra. En tan solemne ocasión, ella le repitió la promesa que ya le había hecho anteriormente: que la duquesa podía ser enterrada en Frogmore.


    Así, las cartas de la letrada Blum no eran nada buenas. Ni siquiera con su famoso ingenio y su talento para la intimidación y la manipulación era probable que la abogada pudiera asustar y coaccionar a la reina de Inglaterra con el fin de unirse a la duquesa de Windsor en el cementerio real.


    La letrada Blum era una mujer de mundo, inteligente y astuta. Tenía que saber que libraba una batalla perdida de antemano. A menos que ocurriera algo completamente impredecible, separarían a la duquesa de su leona protectora. La abogada parecía haber fundido su identidad tan totalmente con la de la duquesa que el día en que esta muriera también ella moriría un poco.


    Pero de momento era una vieja terca hasta el fanatismo. No se rendía fácilmente. No tenía miedo a desafiar al destino. Aunque aceptaba que en última instancia tendría que sufrir la terrible marcha de la duquesa, seguiría haciendo cuanto estuviera en su mano por posponer el momento atroz. Y, al recordar que la duquesa seguía con vida gracias a la medicina, tuve la sensación de que esto no era un augurio demasiado bueno para ella.


    —¿Tiene algún inconveniente en que diga que la duquesa está enferma?


    Quería ver hasta qué punto la letrada Blum se proponía alterar un hecho desagradable pero inamovible negando su realidad.


    —¡No! No diga que la duquesa está enferma.


    —Pero ¿no resultará raro que no haga ninguna alusión a su enfermedad? ¿No querrá saber la gente qué vida lleva? ¿Cómo explico por qué nunca aparece en público?


    La abogada suspiró. Seguía teniendo un aire triste.


    —Sí, supongo que tendrá que decir que está enferma. Supongo que la gente querrá saberlo.


    —Si voy a escribir un artículo sobre la duquesa, ¿a qué amigos suyos cree que debería entrevistar?


    —La duquesa tiene centenares de amigos. Tiene tantos amigos por todo el mundo que sería imposible contarlos.


    —¿Podría indicarme algunos nombres?


    No se acordaba de un solo nombre. Eran demasiados. Era evidente que creía ser la única persona en posición de hablar con fiabilidad de la duquesa de Windsor.


    —Los amigos de la duquesa siempre eran los mejores —dijo. Y se regodeó en la palabra «mejores», con una pequeña sonrisa de orgullo—. Entre los amigos de la duquesa había algunos monarcas de Europa. La duquesa de Windsor se relacionaba solo con lo mejor y lo más selecto.


    Me acordé de pronto de una anécdota que me habían contado de Jimmy Donahue. Fue a una carnicería del centro de Nueva York a comprar una ubre de vaca. Cortó un pezón y lo sujetó entre los botones de la bragueta. Luego se fue a pasear por la Quinta Avenida y armó un escándalo. Al final alguien llamó a la policía. Cuando fueron a detenerlo, se sacó del bolsillo unas tijeras y cortó el pezón.


    El incidente señalaba una discrepancia enorme. ¿Cómo relacionar al protagonista de esta gamberrada con la ilustre compañía que, según aseguraba la letrada Blum con un respeto reverencial, siempre había frecuentado la duquesa?


    —Creo que lady Dudley es amiga de la duquesa, ¿verdad? —dije.


    Decidí jugar sobre seguro, sabiendo que Grace Dudley adoraba a Wallis Windsor. Sería una locura, si quería evitar otro ataque de histeria, nombrar al que fue amante de la duquesa, a Jimmy Donahue.


    —¿Lady Dudley? —repitió, con horror.


    —Sí, lady Dudley. Tengo entendido que acompañó a la duquesa en el funeral del duque.


    —¡Lady Dudley no era una buena amiga de la duquesa! —Hizo uno de sus rotundos gestos de victoria a la vez que echaba chispas de desprecio por los ojos. Mi pregunta no era tan inocua como imaginaba. ¿Qué le habría hecho lady Dudley para que una simple alusión a su existencia desencadenara semejante erupción de desprecio?


    La letrada era una vieja agotadora. Aunque parte de su ira fuera a veces fingida, la técnica de liberar la rabia a borbotones seguía siendo eficaz, pues inducía la pasividad de sus interlocutores. Podría haberle pedido que explicara por qué lady Dudley no era amiga de la duquesa, pero ya no tenía fuerzas. Quedaban aún preguntas por hacer, pero aquella mujer había conseguido que el cansancio me quitara las ganas. Y, al ver que me había agotado, que había exprimido mi valor, me vengué, dejando vagar mis pensamientos hasta el terreno de la más pura especulación, donde ella no pudiera querellarse ni presentar requerimientos judiciales, porque mis preguntas no llegaban a formularse.


    ¿Le habría gustado a la abogada acompañar a la duquesa cuando fue a Inglaterra a enterrar al duque? Me vino a la memoria la inolvidable fotografía de la duquesa viuda, en una ventana del palacio de Buckingham, como aturdida por la conmoción y los tranquilizantes. ¿Le molestaba a la abogada no aparecer a su lado en esa foto, con un velo negro idéntico? ¿Tenía la sensación de que, si le hubieran permitido estar con Wallis Windsor, como era su derecho, la fotografía habría cobrado una dimensión trágica adicional, el doble de intensidad? La letrada Blum y la duquesa habrían parecido hermanas inseparables en su dolor.


    La abogada, presumiblemente, se habría embriagado con cada instante del funeral, con la pompa ceremonial desplegada en la capilla de San Jorge. Se habría dejado deslumbrar por el majestuoso cortejo, integrado por el jefe de las Fuerzas Armadas y gobernador del castillo de Windsor con su uniforme de gala, los caballeros militares de Windsor con sus tocados de plumas debajo del brazo, el arzobispo de Canterbury, con su mitra blanca y su capa negra y dorada. La duquesa, según el protocolo, iba entre la reina de Inglaterra y el príncipe Felipe. Terminados los himnos y las oraciones, el rey de armas de la Orden de la Jarretera dio un paso al frente, ataviado con su espléndida vestimenta heráldica, y proclamó las distinciones y los títulos del difunto duque: «caballero de la excelentísima Orden de la Jarretera, caballero de la Orden del Cardo, caballero de la Orden de San Patricio, caballero de la Gran Cruz y la Orden del Baño y caballero gran comendador de la Orden de la Estrella de la India, caballero de la Gran Cruz de San Jorge y San Miguel, condecorado con la Cruz Militar, almirante de la Flota, mariscal de campo del Ejército, mariscal de la Real Fuerza Aérea y tío de nuestra altísima, poderosísima y excelentísima reina, IsabelII». Y la letrada Blum no había estado presente. ¿Por eso tal vez aún le guardaba rencor a lady Dudley?


    Es muy posible que pensara que Grace Dudley no había brindado el suficiente apoyo emocional a la duquesa cuando llegó a Inglaterra, destrozada por la muerte del duque, y conoció por fin a la familia británica, que siempre la había rechazado y detestado.


    Quizá la letrada Blum creyera que, si le hubieran permitido acompañar a la duquesa, su lealtad y su amor fervoroso habrían procurado a Wallis Windsor una protección muy superior.


    Pero ¿qué habría podido hacer en realidad por la duquesa en el cementerio de Frogmore, con la familia real alrededor de la tumba del duque? Cuando la duquesa se puso a dar vueltas de un lado a otro, como una niña triste y perdida, ¿la habría cogido la letrada firmemente de la mano y habría conseguido que se estuviera quieta? Ese día, más tarde, hubo un momento en el que la reina madre se apiadó de su sufrimiento y, aunque sabía que Wallis Windsor siempre la había llamado «cocinera gorda» y «monstruo de Glamis», se acercó a darle un beso. ¿Cómo habría reaccionado la letrada a este gesto generoso aunque plebeyo? Anegada en lágrimas de gratitud, ¿habría abrazado a la reina madre?


    ¿Qué habría hecho la letrada cuando la aturdida y desconsolada duquesa se acercó a la reina y le dijo que estaba segura de haber visto su cara en alguna parte? Y, ante tan improcedente gesto, ¿habría perdido su aplomo y se habría quedado apabullada y muda? ¿O habría intentado intervenir con su famosa elocuencia y sus dotes abogadiles para deshacer el entuerto? ¿Habría logrado convencer a la reina de que la duquesa había dicho algo muy distinto?


    Se ofreció una comida en el castillo de Windsor justo antes del entierro. Aunque hubiera asistido, ¿qué ayuda habría podido brindar la letrada Blum a la duquesa? Wallis Simpson se sentó al lado del príncipe Felipe. Se ha dicho que el príncipe se volvió hacia ella con la mayor falta de tacto y le preguntó qué pensaba hacer con su vida en el futuro. ¿Habría intervenido la abogada desde el otro lado de la mesa? ¿Habría respondido por la duquesa con el ánimo de aplastar al príncipe con un brillante intercambio de palabras en francés? O, impresionada por la ocasión en su conjunto, ¿se habría limitado a interpretar el papel de humilde y discreta abogada de la duquesa?


    Se ha hecho público que el príncipe Felipe, después de esta primera pifia monumental, con una falta de sensibilidad mayor si cabe, preguntó a la afligida viuda si tenía intención de volver al Reino Unido ahora que el duque había muerto. A la duquesa, aun drogada y aturdida de dolor, no le pasó por alto la agresión. Le preguntó por qué le interesaban tantos sus planes inmediatos.


    —No pienso quedarme en Inglaterra mucho tiempo —murmuró—, si es eso lo que te preocupa.


    De haber estado presente la letrada Blum, ¿habría preferido no empeorar las cosas? O indignada por este trato del príncipe a una mujer que estaba a punto de enterrar a su marido, ¿habría sido incapaz de dominarse? ¿Habría hecho caso omiso de la solemnidad de la ocasión y habría creado una situación desagradable en el almuerzo real con una de sus inolvidables rabietas?


    No se podía asegurar en lo más mínimo que, de haber podido acompañar a la duquesa al funeral del duque, sus servicios hubieran sido tan valiosos como ella ahora probablemente creía. Si hubiera amenazado con un requerimiento judicial, ¿de verdad habría podido impedir que Cecil Beaton escribiera en su diario: «La duquesa de Windsor está totalmente gagá»?


    Estuve un rato muy callada, mientras me hacía estas intrigantes preguntas, y ella interpretó mi silencio como una señal de debilidad. Juntó sus tropas y se lanzó al ataque de inmediato.


    —Quiero leer su artículo antes de que se publique —dijo. Vi que volvía a mirarme con la misma expresión amenazante, con la misma mirada aviesa con que me había advertido de lo que me haría si no le gustaba lo que escribía—. Quiero ver su artículo. Quiero corregirlo.


    No era una petición. Era una orden.


    —¿Por qué no le ha gustado el libro de lady Mosley, si hablaba tan bien de la duquesa? —Intenté cambiar de tema. Temía las correcciones que quisiera hacer en mi artículo.


    —El libro de lady Mosley está bien. Pero es un libro sans couleur, sans odeur et sans saveur![15]


    Me gustaría saber qué cosas nuevas quería la abogada que se contaran.


    Parecía agotada. Por un segundo hasta me dio un poco de lástima. Pero todo era innecesario. ¿Por qué, una mujer de su edad, se exponía a enfermar concediendo una entrevista tan agresiva? Seguramente, ella diría que por obligación, por la duquesa.


    Le di las gracias por la conversación y me levanté para marcharme.


    Ella también se levantó, y era evidente que le costaba un esfuerzo doloroso. Al ver que me iba se puso nerviosa. Estaba claro que le preocupaba haber sido demasiado desagradable conmigo. En el último momento hizo un intento de ser un poco más amable. Dijo que se alegraba de conocerme. Se volvió educada hasta la náusea, con esa cortesía de dependienta francesa, exagerada y cínica.


    —Si me envía su artículo para que pueda revisarlo… Estaré encantada de ofrecerle la ayuda que necesite, señora… —Vi un gesto ladino y maligno en sus ojos rasgados—. Si me permite repasar su artículo, la ayudaré a escribir algo brillante, la ayudaré a escribir algo nuevo sobre la duquesa.


    Decidí salir por una de las seis puertas sin responder. Me pareció esencial no comprometerme a enseñarle el artículo, por miedo a que me demandara por faltar a mi palabra si incumplía el compromiso. Llegué a sospechar que había puesto grabadoras en los ceniceros chinos.


    La letrada Blum vino detrás de mí. De repente parecía servil y seguía haciendo un esfuerzo enorme por congraciarse conmigo. Su táctica era muy burda. Si no conseguía lo que buscaba valiéndose de diversos métodos de intimidación, recurría al soborno. De pronto me ofrecía una información inédita sobre la duquesa. Me enseñaba una de sus temidas «zanahorias de oro».


    Fue a buscar mi abrigo y me ayudó a ponérmelo. Me desagradó su cercanía física. Me transmitió también la sensación de que, aunque una tarea tan insignificante como esta era, en su opinión, competencia de un criado, la hacía ella misma porque era «amable»: amable exactamente como lo había sido el difunto duque.


    Justo antes de salir de su casa le hice una última pregunta.


    —Letrada Blum, ¿cree usted que la duquesa habría sido una buena reina?


    Un rapto de éxtasis volvió a animar sus facciones. Su expresión cobró de nuevo un aire inquietantemente erótico y sentimental, un gesto muy distinto de cuando calculadamente se proponía parecer amable.


    —¡Claro que sí! —Tomó aire, para que las palabras salieran como un suspiro largo y cargado de nostalgia—. ¡Claro que sí! —repitió con pasión—. ¡La duquesa habría sido la más maravillosa de las reinas!
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    Fue reconfortante pasear por las calles de París después de despedirme de la letrada Blum. Vi gente cogida del brazo. Entraban en los cafés. Fumaban. Incluso pedían una copa. Más tarde quizá fueran a un club nocturno… A la letrada Blum le habría gustado impulsar leyes que prohibieran estas actividades. Por fortuna, su poder no era tan absoluto como podría llegarse a creer estando en su presencia. Solo había una persona que, por desgracia, vivía íntegramente sometida a los estrictos dictados de la abogada. Sentí lástima de la duquesa de Windsor.


    Fue delicioso ver el cielo de nuevo. Me sentía como si me hubieran encerrado en una cueva oscura y hubiera tenido la suerte de salir ilesa. La letrada Blum era como una araña maligna, y su casa la cueva en la que tejía su tela de fantasías sobre la duquesa de Windsor.


    De repente quise conocer a mi propia duquesa. ¿Cómo había sido en realidad la mujer por la que un rey renunció al trono? ¿Qué le estaba pasando en ese momento? ¿Cómo había acabado en las garras de la letrada Blum?


    Wallis Windsor seguía pareciéndome tan lejana que solo me era posible eliminar la inmensa distancia que nos separaba acercándome literalmente a ella. Paré un taxi y le pedí que me llevara a casa de la duquesa.


    El taxista no reconoció la dirección que le indiqué.


    —Pero si es la casa de la duquesa de Windsor —insistí con esperanza. Creía que en París todo el mundo tenía que saber dónde vivía. La letrada me había contagiado su visión irreal.


    —¿La duquesa de Windsor? —El taxista hizo un grosero gesto negativo. No tenía la menor idea de quién era la duquesa. ¡Madre mía! Si le oyera la letrada Blum…


    Me habían dicho que el general de Gaulle vivió una temporada en la casa de Neuilly. La reacción del taxista cuando pronuncié su nombre fue muy distinta. Se acordó de la casa inmediatamente. La letrada Blum habría querido demandarlo, por insultar sutilmente a la duquesa.


    Cuando por fin llegué al château de la duquesa de Windsor, me pareció siniestro y deprimente. Una alta alambrada le daba un aire de prisión. Lo mismo el portón de acero que cerraba el paso, lleno de cerrojos, pestillos y sistemas de alarma.


    Todas las ventanas de la casa gris estaban cerradas a cal y canto. Solamente una tenía las persianas abiertas. Y era extraño saber que la duquesa estaba postrada en ese dormitorio, agonizando lentamente detrás de la única ventana abierta. Se había convertido en un personaje tan legendario que casi daba la sensación de que llevaba siglos muerta, como el duque, y ya era historia. Existía en el mundo sin espacio ni tiempo de los libros, y por eso extrañaba que aún tuviera un triste y determinado domicilio geográfico.


    Ahora que la casa estaba invadida por la enfermedad, llena de enfermeras, parecía aún más desoladora, por haber sido en otro tiempo escenario de tantas fiestas. Era en esta misma casa donde la duquesa daba sus famosas cenas y perfumaba con Diorissimo los centros de flores de la mesa, para acentuar su fragancia, donde los criados vestían la librea real y los invitados respetaban escrupulosamente las extravagantes leyes que dictaba la anfitriona. Aceptaban que era «vulgar» servir un tomate que tuviera una sola pepita. Las velas nunca podían estar a la altura de los ojos. De noche no se podían llevar joyas de oro: tenían que ser de platino.


    Viendo la triste fachada de la casa cerrada, tuve la sensación de que mi entrevista con la letrada Blum había sido una farsa. Si la duquesa estaba allí sufriendo, ¿de qué servían las querellas y pleitos que la abogada seguía impulsando en su nombre? Para la letrada eran una diversión: le permitían demostrar su destreza legal y alimentar su ansia de poder. Pero aun ganando las querellas, ¿destinaba el dinero que obtenía a financiar otra truculenta cirugía? ¿De verdad era esto deseable para la duquesa?


    Y ¿de qué le servía a Wallis Windsor que su abogada exaltara sus virtudes en la casa de la rue de Varenne mientras ella sufría, aislada de todos sus amigos, en las afueras de París? La letrada Blum había dicho: «Il faut respecter la vie». Pero ¿qué clase de vida le estaba dando a la duquesa? Hacía cinco años, Wallis Windsor le había confesado a su mejor amiga, lady Monckton, que solo quería estar muerta y enterrada con el duque en Frogmore. Pero seguía con vida y sepultada en una casa oscura como un museo cerrado.


    Lady Tomkins creía que a la duquesa la estaban atendiendo de maravilla, que las enfermeras le daban la vuelta cada quince minutos para evitar que le salieran escaras. Mientras contemplaba su casa, pensé si le estarían dando la vuelta en ese momento.


    La casa parecía absurdamente grande ahora que solo vivía en ella una anciana solitaria a la que le daban la vuelta cada poco rato, como a un trozo de cordero en un espetón. ¿No sería más acogedor para ella dejar el escenario de su gloria pasada y que le permitieran sobrellevar su muerte en vida en un apartamento pequeño y con buena calefacción? Pero la letrada Blum quería que su duquesa viviera con esplendor palaciego hasta el final. Le angustiaba la idea de que no pudiera conservar su antiguo nivel de vida. Por un lado, quería que siguiera teniendo cientos de jardineros, aunque su parte cauta y austera entraba en aparente conflicto con los grandiosos ideales que había forjado para la mujer a la que amaba. En ese sentido, tenía suerte de poder justificar el esplendor de la actual residencia de la duquesa con el argumento de que no solo era idóneo para su ilustre cliente, sino también práctico. Gracias a la generosidad del gobierno francés era gratuito.


    En el enorme portón de acero que impedía el acceso, un letrero advertía a posibles intrusos de la presencia del chien méchant[16] que vigilaba el jardín. En el borde superior del portón habían puesto unos pinchos afilados y con una pinta de lo más desagradable, para impedir la escalada. Estos pinchos introducían la única nota de color en la grisura general del edificio, porque habían pintado las púas de dorado. No sabía si serían una reliquia de los tiempos de alegría perdida o si la letrada Blum había ordenado pintarlos recientemente para pregonar al mundo que la residencia de la duquesa seguía siendo digna de la realeza.


    No se veía ninguna señal de vida en la casa. Un solo jardinero, mayor y cascado, con el gesto triste de la gente explotada y mal pagada, se deslomaba para adecentar el jardín que la duquesa probablemente nunca volvería a ver. No sé qué haría el mayordomo de la duquesa todo el día en esa casa. Seguro que después de organizar las fastuosas fiestas de los Windsor se aburría hasta la desesperación, encerrado en aquella casa a la que ya solo iban el médico, monsieur Thin, y la letrada Blum.


    En su autobiografía, The Heart Has Its Reasons[17] [El corazón tiene sus razones], la duquesa se declaraba «presa de una insólita cantidad de temores». En particular, le horrorizaba estar sola en la oscuridad. Contemplando su casa desde el otro lado de la alambrada carcelaria, tuve la sensación de que los terrores de esta pobre mujer se habían hecho realidad. Si recobraba la conciencia por momentos, seguramente podría decirse que había poca gente tan abandonada como ella, poca gente a la que hubieran dejado tan sola en la oscuridad.


    


    Volví de casa de la duquesa al centro de París y llamé por teléfono a lady Mosley. Le dije que acababa de estar con la letrada Blum y me gustaría verificar algunas cosas que me había contado de la duquesa. Me invitó a comer al día siguiente en su casa de Orsay. Tenía una casa preciosa con un nombre pretencioso: Le Temple de la Gloire. Los enemigos de los Mosley, que los despreciaban por sus simpatías nazis, la llamaban irónicamente Concentración de Campo.


    Era como un templo a la belleza, el buen gusto y la elegancia. En la residencia de estos dos ancianos y exiliados fascistas británicos todo era exquisito: los muebles, las flores, la comida y el vino. Tenían una vista magnífica a un lago gris perla. Lady Mosley, como la duquesa, había transformado su hogar en una obra de arte.


    Sir Oswald y lady Mosley me saludaron con cortesía y cordialidad. Ella seguía tan etérea y encantadora como de costumbre. A él se le notaba mucho que había estado enfermo. Andaba arrastrando los pies, con cara de reptil viejo, astuto y sonriente. Era atento y caballeroso y tenía unos exquisitos modales antiguos. Me ofreció una copa de champán. Me senté a su lado en la mesa y trató de ejercer en mí el hipnótico encanto con que había seducido a sus seguidores, los Camisas Negras, para apalear judíos en el East End de Londres. Tenía una voz profunda y melodiosa y, cuando hablaba, ponía la cara muy cerca de la mía y me miraba con tanta intensidad, con los ojos casi cerrados, como si fuera a hacerme entrar en trance. En parte lo consiguió, porque el monótono tono de voz con que recitaba su insinuante monólogo sobre el pasado era tan soporífero que me costaba concentrarme en lo que decía.


    Captaba fragmentos de anécdotas que empezaban diciendo: «Como le dije a Winston», «Como le dije a Hitler», y luego me entraba el sueño. Muy de vez en cuando, sir Oswald recurría a un truco para llamar mi atención. Sin venir a cuento, abría los ojos de golpe como un lagarto adormilado. Me dejaba ver por un segundo el destello de dos globos blancos y dementes, y entonces bajaba de nuevo los párpados y la bonita voz reanudaba su incansable historia: «Como me dijo Hitler: No queremos vuestras colonias británicas. Podéis quedaros con ellas… No queremos un montón de negros que contaminen nuestra sangre alemana»…


    Lady Mosley parecía algo nerviosa. Nuestro primer malentendido, por culpa de su sordera, nunca llegó a aclararse. Ella seguía esperando una reseña elogiosa de su libro sobre la duquesa en The Sunday Times. Por eso, creyó conveniente cambiar de tema. Me preguntó qué me había parecido la letrada Blum. Se echó a reír cuando le dije que no me había gustado mucho.


    —Mucha gente tiene la misma reacción. Pero no olvide usted que la letrada Blum quiere a la duquesa de verdad.


    Sir Oswald empezó entonces a perorar sobre el catastrófico estado de la economía británica. Había habido varias huelgas recientemente, y se regodeó en ellas. Era evidente que le encantaba disertar sobre las dificultades económicas que estaban ahogando su país mientras él vivía cómodamente instalado en su preciosa casa de Francia. Cualquier mala noticia era buena para sir Oswald, porque la interpretaba como una prueba de que siempre había tenido razón. Si hubieran llegado a un acuerdo de paz con Hitler, todo habría ido bien para Gran Bretaña.


    Creía que sus compatriotas estaban pagando muy caro el haberlo rechazado como líder. A pesar de su mala salud, todavía conservaba alguna confianza y optimismo. Insinuó que no todo estaba perdido para los británicos. Tarde o temprano entrarían en razón, le pedirían que volviera del exilio y lo elegirían con honor y gloria.


    Sir Oswald era un hombre de una vanidad inmensa, pero escuchando su perorata tuve la impresión de que su presunción llegaba a extremos patológicos. Aun en la odiosa circunstancia de que los británicos estuvieran dispuestos a elegir un gobierno fascista, seguramente optarían por un líder más joven y fresco. ¿Para qué necesitaban los servicios de un aristócrata viejo, autocomplaciente y reptiliano? Sir Oswald vivía en una burbuja. Era evidente que su mujer lo quería y parecían una pareja feliz: habían sobrevivido a la cárcel y al exilio, y, unidos por su repugnante sueño político, disfrutaban de una vejez más alegre que la mayoría. El soufflé que nos sirvieron era ligero como el aire. Y también frívolo como su fascismo.


    —El problema que ahora tiene Inglaterra… —explicó sir Oswald. Hablaba con tantas ínfulas que todas sus frases sonaban como pronunciamientos—. El problema que ahora tiene Inglaterra… —repitió. En ningún momento intentó dejar de ser hipnótico. Me dispuse a escuchar una opinión desagradable. Pero resultó que el problema que ahora tenía Inglaterra era que se había quedado sin anfitrionas—. ¿Qué ha sido de las grandes anfitrionas? —preguntó con retórica melancolía—. Dígame, ¿qué ha sido de las grandes anfitrionas como Sibyl Colefax y Emerald Cunard? Hay un montón de inglesas jóvenes, inteligentes y encantadoras, pero ninguna tiene un salón. Y el salón siempre ha desempeñado un papel esencial en la vida de un país. Es una auténtica tragedia…


    Yo tenía ganas de que acabara la comida. Me sentía incómoda y falsa, degustando la deliciosa cocina de un fascista senil y hablando de las nefastas consecuencias de la falta de anfitrionas en Inglaterra. El tiempo se me hizo interminable hasta que sirvieron el café y pasé a otra sala con lady Mosley para hablar del personaje más misterioso: la duquesa de Windsor.


    Le conté que la letrada Blum también decía que la duquesa había sido muy inteligente. Lady Mosley contestó que era cierto que la duquesa era lista. Y después lo matizó.


    —Bueno, en realidad no era lista pero digamos que era tan lista como cualquiera de nuestras reinas…


    Y añadió que siempre había sido muy vulnerable. Todo el mundo quería atacarla. Despreciaban a los Windsor por llevar una vida ociosa y frívola. Pero la mayor parte de la aristocracia británica llevaba una vida muy similar. Daban fiestas, cazaban, jugaban al golf, compraban ropa cara y frecuentaban los hoteles elegantes de la costa. La vida de los Windsor no había sido más inútil o improductiva que la de tanta gente de clase alta.


    También le parecía injusto que se hubiera criticado tanto a la duquesa por su romance con Jimmy Donahue. Fue un desafortunado aunque breve episodio en una unión conyugal de treinta y cinco años. Eso no era malo. La mayoría de las parejas casadas tienen que superar rachas de infidelidad.


    Le pregunté por qué había terminado la aventura con Jimmy Donahue. Lo único que dijo fue que este se había portado muy mal con ella; creía que la había hecho sufrir.


    Insistió en que, después de la aventura, los Windsor se estabilizaron y la duquesa se portó de maravilla con el duque. Le leía en voz alta cuando le empezó a fallar la vista. Estuvo muy pendiente de él en su última enfermedad. Una vez que se desmayó, la duquesa sacó inmediatamente de su bolso el número de teléfono del médico del duque. Siempre había sido así, muy eficiente y práctica. Y también fue siempre una estupenda ama de casa. Lo tenía todo siempre precioso para el duque.


    Era evidente que lady Mosley se identificaba tanto con la duquesa que, cuando hablaba de ella, daba la impresión de estar hablando de sí misma. Las dos compartían la pasión por la vida elegante y las dos habían sido ingeniosas y vitales. Las dos se sentían maltratadas por los británicos y se habían visto obligadas a vivir en Francia, donde se pasaron la vida administrando maravillosamente la casa de sus insignes y achacosos maridos.


    Cuando volvimos a la enfermedad de la duquesa, lady Mosley expresó una vez más sus temores de que algo le estaba pasando. Seguía preocupándole que pudiera sufrir. Lamentaba que la letrada Blum rodeara la enfermedad de secretismo. Siempre que le preguntaba por la duquesa, la respuesta era que seguía igual y que podía sentarse en una butaca. A lady Mosley le hubiera gustado utilizar su influencia para que alguien fuese a ver lo que pasaba en casa de la duquesa, pero le daba miedo que la letrada se enfadara. Y, por desgracia, no podía hacer demasiado por su amiga ahora que su libro, The Duchess of Windsor, justo acababa de salir. Tenía muchas ganas de que se publicara en Francia, porque a los franceses les fascinaba la realeza y podía tener muy buenas ventas. No quería contrariar a la letrada Blum, por miedo a una querella. Y, como afirmaba sentir tanto cariño por la duquesa, su actitud me pareció contradictoria. Su libro sobre la duquesa era más importante que la propia duquesa.


    —Wallis sigue teniendo a Georges, su mayordomo. Al menos aún tiene a Georges —murmuró con emoción—. Georges siempre la ha adorado.


    Si la duquesa estaba encerrada, sufriendo y sin poder ver a sus amigos, tenía mis dudas de que fuera un consuelo para ella seguir contando con su mayordomo.


    Lady Mosley dijo que, cada vez que Georges se iba de vacaciones, la duquesa ingresaba automáticamente en el Hospital Americano. Era un caso muy curioso. Seguro que la duquesa ya no necesitaba que Georges le llevara el correo y el vodka en una bandeja de plata. Si había dejado de recibir visitas, ¿para qué necesitaba un imponente mayordomo de frac que abriese la puerta? Probablemente Georges solo dejaba entrar a la abogada y a los médicos en el precioso y apartado château. ¿Por qué había que ingresar a la duquesa en el hospital cuando su mayordomo no estaba? Lady Mosley no supo darme una explicación.


    Sugirió que quizá me interesara hablar con el ayudante de la letrada Blum. La idea me resultó tan sorprendente como intrigante. ¿Tenía la letrada una vida más rica de lo que yo sospechaba? Nunca me habría imaginado que tuviera un ayudante.


    Resultó que había un joven inglés que estudiaba Derecho con ella. Se llamaba Michael Bloch. Tenía veintitantos años. A lady Mosley le llamaba la atención que un joven quisiera estudiar Derecho con un vejestorio como la letrada Blum. Pero eso estaba haciendo. El séquito que controlaba a la duquesa resultaba cada vez más extraño, y confié en que se presentara la oportunidad de conocer a Michael Bloch.


    Lady Mosley se quejó entonces de que la letrada Blum la había tratado muy mal por el asunto de las cartas de amor de la duquesa. Yo no sabía nada de esas cartas y le pedí que se explicara. Por lo visto, la letrada afirmaba tener las cartas de amor del duque y la duquesa. Cuando lady Mosley le comunicó su intención de escribir un libro sobre los Windsor, le dijo que era una pena que no se lo hubiera dicho una semana antes, porque así le habría dado las cartas de amor de la duquesa. Por desgracia ya era demasiado tarde. Acababa de dárselas a un historiador francés.


    Tuve la sensación de que este gesto era muy típico de la abogada. Ejercía el poder asegurando que tenía unas cartas valiosas. Tentaba y torturaba con la «zanahoria de oro» de esta correspondencia amorosa perdida que, obviamente, no hizo sino avivar el deseo de lady Mosley desde el momento en que le dijo que podría haber sido suya.


    Lady Mosley se llevó un disgusto y se preguntó si las cartas existían de verdad. La letrada Blum le aseguró que ella las custodiaba, así que no tuvo más remedio que creerla. Pero ¿cuándo pudieron escribirlas los Windsor? Solo habían estado separados mientras se tramitaba el divorcio de la duquesa. Y en esa temporada hablaban por teléfono a diario. Además de hablar tanto por teléfono, ¿se escribieron cartas de amor? Ni el duque ni la duquesa eran muy dados a escribir. Escribían tan poco como leían. Leían novelas de misterio, revistas y nada más. Ella le prestó una vez al duque un libro que quería leer, y se fijó en que había tardado mucho en terminarlo. Sin querer, y sin mala fe, lady Mosley estaba haciendo añicos el espléndido retrato de los Windsor que me había hecho la abogada, de la pareja culta con sus buenos libros y su música clásica.


    Y ¿qué sería de la dignidad de la duquesa, tan señalada por la letrada Blum? Me pregunté si Diana Mosley, que la conocía tan bien, iba a quitársela igualmente.


    —¿Era muy digna la duquesa? —pregunté, y lady Mosley se rió por lo absurdo de la pregunta.


    —Wallis iba a clases de twist con ochenta años. No sé si eso le parecerá a usted digno. A Wallis nunca le interesó la dignidad. Ella era así…

  


  
    Capítulo VII


    
      [image: 2]
    


    De vuelta en Londres, le dije a Francis Wyndham que la letrada Blum se negaba a autorizar la sesión fotográfica para The Sunday Times. Le conté que se echó a temblar, de un modo muy raro, cuando le dije que lord Snowdon tenía mucho interés en retratar a la duquesa. Hubo un momento sutil en que pareció tan ilusionada con la propuesta que casi estuvo a punto de aceptar. Al final se negó, pero definitivamente titubeó antes de oponerse. Aún cabía la posibilidad de que cediera, si lord Snowdon se lo pedía personalmente. Tendría que seducirla. Tendría que halagarla. Si de verdad quería retratar a la duquesa de Windsor, tendría que ganarse el favor de la letrada Blum ofreciéndose primero a retratarla a ella.


    Varios días después me dijeron que lord Snowdon seguía con muchas ganas de retratar a la duquesa. Enviaron a la letrada Blum una carta de lo más empalagosa. En ella decían que The Sunday Times estaba entusiasmado con la fascinante entrevista que me había concedido; que les gustaría publicar no solo una fotografía de la duquesa, sino también una de la abogada. Si estuviera dispuesta, sería un inmenso honor para lord Snowdon ir a París a retratarla.


    La abogada respondió con una rapidez obscena. También con una humildad extraña. Si lord Snowdon la consideraba digna, con muchísimo gusto aceptaba dejarse retratar por él.


    Mientras se organizaba la sesión fotográfica, llamé a Peter Coats para ver si podía contarme algo de la duquesa de Windsor. Como amigo del diarista Chips Channon, el mayor esnob de la alta sociedad y animador de la realeza en los años treinta, cabía la posibilidad de que pudiera darme alguna información interesante sobre la situación actual de la duquesa.


    —¿No ha leído usted mi libro? —preguntó de mal humor.


    Me disculpé por no haberlo leído. No tenía constancia de que hubiera escrito nada, y mucho menos un clásico, como era evidente que él creía. No tenía conocimiento de que este viejo bobo y presuntuoso se tuviera por mejor escritor que Henry James. Su libro tenía un título absurdo, Of Generals and Gardens [De generales y jardines]. Me dijo que había incluido en él una de las anécdotas más fascinantes que se hubieran escrito sobre los Windsor. Le llamaba la atención que la gente no se hubiera fijado, que no se hablara de ella más a menudo. Cuando conseguí un ejemplar de su obra en la biblioteca, vi que la anécdota era la siguiente:


    
      En una de las frecuentes y soleadas vacaciones que pasé en Venecia en los años cincuenta se celebraron un sinfín de fiestas en honor a la problemática pareja del duque y la duquesa de Windsor, y una noche, después de cenar, me vi sentado al lado de la duquesa, que me contó una curiosa historia. Admiré un broche magnífico que llevaba en el hombro del vestido —una perla barroca engastada en esmalte, con diminutas piedras preciosas de muchos colores— y le pedí que me contara la historia de la joya. Se quedó un momento pensativa y por fin se lanzó a hablar con su agradable acento sureño:


      —Cuando el duque y yo vivíamos en las Bahamas, su hermano, el príncipe Jorge, murió en un accidente de avioneta. Estábamos los dos muy afectados. Naturalmente, yo escribí a la princesa Marina, pero me pareció que tenía que escribir también a la reina María, la madre del príncipe Jorge. Bueno, como sabe usted, nunca me he llevado bien con mi suegra. A pesar de todo, decidí no faltar a la costumbre de escribir para darle el pésame: me costó mucho redactar la carta. Estábamos en mitad de la guerra, y las comunicaciones eran lentas y complicadas. Para mi sorpresa, recibí respuesta en pocas semanas. Era un paquete con este broche y una tarjeta de puño y letra de la reina María, en la que me decía: «Cuando os casasteis, tenía demasiadas cosas en la cabeza para pensar en regalos de boda, pero espero que aceptes este ahora. Es un broche que perteneció a CarlosI».


      Me he acordado a menudo de esta anécdota y he esperado tener la oportunidad de confirmarla. Ni el duque ni la duquesa mencionan el incidente en sus libros The Heart Has Its Reasons o A King’s Story, y no entiendo por qué, puesto que todo el mundo sale bien parado en esta historia. A lo mejor me lo he imaginado todo… Sin embargo, las palabras del mensaje de la reina María parecían ciertas[18].

    


    Esta anécdota lo ponía todo patas arriba. La fantasía y el deseo se mezclaban en la improbable estampa con una textura de cuento de hadas. Pero me tranquilizó saber que la gente no se la tomaba con el fervor que exigía Peter Coats. La austera e implacable María, como movida por una inspiración, actuaba de un modo totalmente impropio del personaje. El brillo y el poder de la joya en la anécdota sentimental de Peter Coats eran tales que curaban la herida histórica entre la duquesa y la familia real. Decidí copiar el pintoresco pasaje de Of Generals and Gardens y contrastar su veracidad. Parecía un excelente ejemplo de los sueños que inspiraba la duquesa y sería curioso cotejarlo con un soñador rival. Llevaría el absurdo párrafo al piso con muchas puertas de la rue de Varenne y se lo enseñaría a la letrada Blum.


    Decidí llevarle también otro texto. Necesitaba una buena excusa para volver a verla. Esta abogada vieja e injuriosa había empezado a obsesionarme. Que se me concediera el privilegio de verla era como recibir una entrada gratis para una fascinante representación teatral.


    A la legendaria actriz francesa Sarah Bernhardt se le atribuía un genio tan histriónico que era capaz de coger una guía de teléfonos y ponerse a leer en voz alta una lista de nombres y direcciones, mientras quienes la oían se partían o lloraban de risa por turnos. Cuando la abogada hablaba de la duquesa de Windsor, sus poderes no me parecían muy distintos.


    La duquesa de Marlborough acababa de escribir su autobiografía con el alegre título de Laughter from a Cloud [Risas desde una nube]. Describe una visita que le hicieron los Windsor en su casa de campo en 1946.


    La duquesa traía un joyero que no era nada normal. Era un baúl, en el que llevaba muchas cajitas de Fabergé de la fantástica colección de Su Alteza Real y una enorme cantidad de esmeraldas sin tallar que creo que habían sido de la reina Alejandra. A la duquesa le encantaban las joyas, aunque dicho así no se le hace justicia, porque lo cierto es que las mandaba retocar a todas horas, principalmente en París. Acababa de llegar a sus manos una de aquellas piedras de precio incalculable: un zafiro enorme que había mandado retallar en Van Cleef&Arpels. Pero no hizo caso de la prudente sugerencia del mayordomo, quien sugirió que un baúl como aquel, lleno de cosas dignas de la cueva de Aladino, convenía guardarlo en la caja fuerte. Su joyero, dijo la duquesa, se quedaba, como siempre, ¡debajo de la cama de su doncella[19]!


    Mientras leía esta página intenté adivinar qué pensaría la letrada Blum de este incidente. Para el lector superficial, la conducta de la duquesa podría parecer ostentosa y fea. ¿Por qué iba de viaje con un baúl lleno de joyas de la Corona, con un tesoro más que suficiente para llenar la cueva de Aladino? ¿Tanto quería sus joyas que no podía separarse de ellas ni unos días? La disparatada necesidad de la duquesa de cargar con todas las fabulosas tabaqueras de Fabergé para pasar un fin de semana en una casa de campo resultaba todavía más extraña. ¿Qué esperaba hacer con todos aquellos objetos preciosos e insustituibles cuando iba invitada a casa de alguien? Como mínimo podía lucir algunas de las joyas de la Corona. Pero es posible que la letrada Blum tuviera una interpretación del todo diferente. ¿Encontraría normal que la mujer de un emperador destronado viajara con tanto garbo y estilo? ¿Pondría una de sus raras aunque conmovedoras sonrisas y diría, como había dicho de las desorbitantes sumas de dinero que la duquesa gastaba anualmente en ropa: «Era su obligación. Lo hacía solo por él»?


    Por otro lado, la decisión de la duquesa de dejar el baúl debajo de la cama de su doncella tenía tan poco sentido que rayaba en la demencia. ¿Cómo interpretaría esto la abogada? ¿Sería capaz de retorcer el argumento hasta verlo como una prueba de la candidez de su cliente, como una parte de ella que se negaba a rebajarse al interés mundano por sus bienes materiales?


    Antes de que la letrada tuviera la oportunidad de endilgarme una de sus descabelladas explicaciones sobre el cuestionable proceder de la duquesa en este incidente, le pedí a John Richardson que me lo explicara. Había llegado a conocerla muy bien y me recordó que Wallis Windsor nació en el sur de Estados Unidos y siempre había conservado lo que él llamaba su «lado sureño». En el sur, al parecer era común entre las familias ricas esconder el oro y la plata debajo del colchón de sus criados, alojados en las míseras casuchas de los esclavos. Era como si ni al ladrón más voraz pudiera ocurrírsele jamás buscar nada de valor en un sitio tan cutre.


    Al recibir esta explicación, no supe si iba a atreverme a sacarle el tema a la letrada Blum. ¿Le gustaría? ¿O le horrorizaría hasta el punto de considerarlo punible?


    En la visita de los Windsor a la duquesa de Marlborough, como es natural, robaron el baúl de objetos valiosos. El duque y la duquesa se fueron a Londres y, al volver, se encontraron con que los ladrones habían entrado en la casa trepando por una cuerda blanca que sujetaron con un gancho al alféizar de la ventana. La duquesa de Marlborough dice:


    
      Los ladrones dejaron la cuerda blanca con el gancho colgado del alféizar mientras cogían el botín. Dejaron muchas cosas —entre ellas la fabulosa colección de cajitas de oro de Fabergé— en una bandeja, en el alféizar de otra ventana, donde las encontramos. O se olvidaron de ellas o no era eso lo que buscaban. Se llevaron algunas joyas que ni siquiera estaban engarzadas. Los detectives encontraron alrededor de dieciocho pendientes desparejados y desperdigados por el campo de golf de Sunningdale; con gran enfado de la duquesa, no había ningún par completo […]. Se lo tomó muy mal. Quería someter a todos los criados a una especie de tercer grado, pero yo no estaba dispuesta a consentirlo, porque todos, menos una pinche de cocina, eran personas fieles que llevaban muchos años a mi servicio. Por la noche el duque estaba trastornadísimo y al borde del llanto. La duquesa apareció a la mañana siguiente con cara larga y luciendo en su vestido la única joya que le quedaba. Justo antes de que saliéramos todos a dar un paseo, dijo: «David, guarda este broche a buen recaudo». Cuando volvimos ¡él no se acordaba de dónde lo había puesto! Pensó que el sitio más probable era la sala donde estaba clasificando los papeles que había traído de Windsor. Allí emprendió una búsqueda frenética e inútil. Cuando llegó la hora de acostarse, la duquesa y Eric [el marido de la duquesa de Marlborough, Eric Dudley] subieron a la primera planta; había sido un día nefasto. El duque anunció que iba a seguir buscando, pálido de agotamiento e inquietud. Yo lo sentí muchísimo por él, y quise ayudarlo, con la esperanza de encontrar al menos esta última joya por la que la duquesa al parecer sentía tanto cariño. Nos pasamos la mayor parte de la noche en pie: era evidente que le daba miedo presentarse en la cama con las manos vacías. Preparé no sé cuántas tazas de café solo mientras él repasaba sus papeles, convencido de que aquel era el sitio más probable. Sobre las cinco de la mañana, encontramos el broche por puro milagro, debajo de un adorno de porcelana. Nunca he visto a un hombre más aliviado. Seguía teniendo la cara cenicienta, pero subió las escaleras a todo correr[20].

    


    Pensé que este retrato de los Windsor era lo suficientemente provocador para despertar algunas reacciones interesantes en la letrada Blum. Con todo lo que hablaba de la dignidad del duque y la duquesa, ¿sería capaz de ver alguna dignidad palpable en el papel del duque en este incidente? A una de las amantes del duque, Thelma Furness, le preguntaron una vez si había llegado a quererlo, y contestó que no pudo, que era un hombre demasiado pusilánime. Y es cierto que había pusilanimidad, no dignidad, en esta imagen del duque, destrozado y lloroso, que se pasó la noche en vela tomando café cargado porque le aterrorizaba subir a la habitación y decirle a la malhumorada duquesa que no había encontrado su broche.


    En este relato del robo, la duquesa no parece tanto una persona falta de dignidad como falta de bondad. Su abogada, qué duda cabe, encontraría el modo de perdonar a su cliente predilecta. Así pues, la llamé para ver si podía pasar a verla después de que lord Snowdon le hubiera hecho las fotos. Le expliqué que acababa de leer dos libros sobre la duquesa que me habían parecido perturbadores. Quería enseñárselos y averiguar si decían la verdad. No fue grosera. Mi petición le pareció de lo más normal, incluso encomiable. Como vivía al borde del ataque, en un estado de inquietud extremo por las cosas que seguían publicándose sobre la duquesa de Windsor, parecía dar por sentado que a todo el mundo le ocurría lo mismo.


    Aceptó recibirme una hora después de la sesión fotográfica. Necesitaba un rato para descansar. Iba a ser un día duro para ella, pero se la notaba muy ilusionada. Lord Snowdon y un veterano editor de The Sunday Times irían a París con el único fin de retratarla. Y después le consultarían sobre dos controvertidos episodios de la vida de la duquesa que, por lo que ella sospechaba, con un poco de suerte serían fácilmente demandables. Era evidente que se animaba con tanta actividad, como si en cierto modo tuviera la sensación de que todo sería a mayor gloria y alabanza de su duquesa.

  


  
    Capítulo VIII


    
      [image: 2]
    


    Cuando estuve por segunda vez en la rue de Varenne, lord Snowdon ya había retratado a la letrada Blum. La encontré de un humor muy distinto del que tenía en la última ocasión que nos vimos. Parecía eufórica y mucho más dulce. Se había pintado los labios para la fotografía. Yo creía que el maquillaje le disgustaba tanto como los clubs nocturnos. Llevaba un vestido largo y, aunque saltaba a la vista que se había esforzado para salir resplandeciente en la fotografía, yo había estado alimentando una fantasía que no se cumplió. Esperaba que se hubiera dejado llevar hasta el punto de querer deslumbrarnos a todos luciendo alguna de las fabulosas joyas de la duquesa.


    No sabía si lord Snowdon había sido capaz de convencerla para que le permitiera fotografiar a la duquesa. Al verla tan ufana adiviné que había fracasado. Ahora que ya la había retratado, ¿qué necesidad vería la letrada Blum de retratar también a la duquesa? Le hicieron la foto con mucha parafernalia y zalamería, exactamente como si ella fuera la duquesa de Windsor. En su deseo de fundir su identidad con la de ella, se adivinaba en cierto modo el afán de suplantarla. Fue un día importante para la anciana abogada. Había sido la duquesa por un día y, gracias a eso, su humor había mejorado notablemente.


    —Pero ¡qué hombre tan encantador es lord Snowdon! —canturreó—. Nada más verlo supe que era un vrai artiste[21].


    Había un joven en casa de la letrada Blum. Se presentó como Michael Bloch.


    —Michael es compatriota suyo —explicó la abogada—. Es de Irlanda del Norte. Vienen los dos del mayor foco de conflictos de Gran Bretaña.


    Consiguió dar a la presentación un tono sutilmente ofensivo, como si estuviéramos contaminados por nuestro origen. Lo dijo como si viera en nosotros un «foco de conflictos».


    Observé al joven con interés. Me dio la impresión de que tenía un aire y una boca débil y cruel. Tenía un tic nervioso que consistía en sacudir el cuerpo entero, aletear con las pestañas y tragar saliva. Trataba a la letrada con una deferencia casi teatral. Se refería a ella siempre como «mi maestra», un título que, en inglés, a mí me sonaba totalmente ridículo[22].


    —Lord Snowdon acaba de hacer un retrato precioso de mi maestra —me dijo con un susurro. Llevaba una americana muy llamativa, de amplias rayas rojas y blancas. Habría sido un buen vestuario para un corista de un musical de Hollywood basado en una historia de amor de la época eduardiana. En el ojal se había prendido un ramillete de lirios del valle.


    La abogada no paraba de darle órdenes. Era evidente que le gustaban los halagos de su ayudante, aunque lo trataba con cierta petulancia. Lo amonestaba continuamente y le daba impacientes indicaciones que acompañaba de gestos autoritarios con las manos manchadas por la edad.


    —Acércame una silla, Michael. ¡No te quedes ahí parado! Fait quelque chose! Mais voyons…[23]


    Me pidió que le leyera los pasajes de los libros que le había llevado. Le pidió a Michael Bloch que tomara asiento y prestara mucha atención. El joven no solo estaba aprendiendo Derecho con la anciana, sino que ella también le estaba inculcando su obsesión por la duquesa. Empecé a leer el fragmento de Of Generals and Gardens. Me interrumpió, con la voz quejumbrosa, y ordenó a Michael Bloch que anotara el título del libro, el nombre del autor y la editorial. Bloch agachó la cabeza y sacó un cuaderno. Bajando los ojos, en señal de que reconocía la solemnidad de la tarea, tomó nota de los detalles que se le requerían. Seguramente la letrada encargaría a continuación un ejemplar y lo estudiaría a fondo en compañía de Bloch, para comprobar si había en él motivos para presentar una querella en nombre de la duquesa. El pasaje de Of Generals and Gardens sonaba de lo más absurdo y plano leído en voz alta. Sin embargo, la letrada escuchaba como electrizada. ¿Sería porque hablaba de una joya de cuya existencia no tenía conocimiento? Cuando terminé la lectura, se volvió hacia su ayudante.


    —Tenemos que preguntarle a Georges si sabe algo del broche de CarlosI.


    Parecía extraño que el mayordomo de la duquesa pudiera ser experto en las joyas de su señora.


    —¿Cree que esta anécdota es cierta? —pregunté.


    La letrada Blum dudaba. Evidentemente le habría gustado decir que sí. Como fantasía sobre la duquesa, le encantaba. Pero como abogada se mostraba reacia a comprometerse con la afirmación de que a la duquesa le habían regalado la perla barroca de CarlosI. Contestó que iba a informarse sobre la joya. Lo consultaría con Georges.


    Cuando leí el pasaje del robo citado en Laughter from a Cloud, la cosa le gustó mucho menos. Si no hubiera estado de tan buen humor, gracias a la sesión de fotos, habría tenido un berrinche.


    —¡Eso es mentira! ¡Eso es mentira! —me bufó—. ¡La duquesa nunca tuvo una sola joya que perteneciera a la reina Alejandra!


    El brillo ambarino de la paranoia había vuelto a iluminar sus ojos. Le pregunté por qué creía que la duquesa de Marlborough habría dicho que las joyas habían sido de la reina Alejandra. ¿Qué motivos podía tener para mentir? A pesar de su inmensa formación jurídica, la letrada Blum parecía desconcertada. No acertó a darme una respuesta convincente. Michael Bloch intentó socorrerla.


    —La duquesa de Marlborough es una mujer muy mayor —dijo amablemente—. Es posible que haya perdido la memoria.


    Me llamó la atención que la abogada se sulfurara tanto por la insinuación de que su cliente fuera dueña de joyas de la Corona, mientras que no le ofendía la penosa imagen del duque y la duquesa que se ofrecía en el episodio del robo. ¿Por qué le interesaban tanto las joyas? ¿Qué le hacía pensar que el hecho de que la duquesa hubiera recibido joyas de la Corona, como regalo de su marido, fuera una deshonra para ella? La duquesa era la dueña legítima de estas joyas. No las había robado de la caja fuerte de la reina Alejandra.


    Aunque fueron muchas las joyas de la Corona que le robaron a la duquesa en esa ocasión, es de suponer que buena parte de ellas no estuvieran en el baúl. Además, el duque sustituyó las piezas robadas con la indemnización del seguro, que destinó a comprar joyas para su mujer por valor de 75 000 libras. Cuando la astuta abogada negaba con tanta rotundidad que su cliente hubiera tenido nunca joyas de la Corona, ¿era el futuro lo que le preocupaba? Muerto el duque, ¿querría la familia real conocer el paradero de estas antiguas reliquias? Dado que la duquesa no tenía herederos y había sido tan descuidada con estas piezas del patrimonio real, ¿se sentiría la familia no solo en su derecho a recuperar las joyas originales que aún quedaban sino también aquellas con las que se sustituyeron las robadas?


    Más adelante, al ver que la letrada no tenía claro el asunto de las joyas, contrasté los datos con la duquesa de Marlborough. No había perdido la memoria. Se acordaba de todo perfectamente. No estaba más senil que la letrada Blum.


    —Por supuesto que todas las joyas que robaron en mi casa eran del patrimonio real —aseguró—. El duque me dijo que lo eran. Por eso lloró tanto la noche del robo.


    Mientras la abogada y yo discutíamos sobre las joyas de la reina Alejandra sin llegar a ninguna conclusión, sonó el teléfono. Con un gesto señorial de la mano sarmentosa, la letrada ordenó a Michael Bloch que contestara. El joven salió dándose aires de importancia. Volvió muy alborotado. Quien llamaba era lord Longford, el editor de lady Mosley.


    —Quiere hablar con usted, maestra.


    La letrada puso un gesto triunfal. Michael Bloch y su maestra se miraron. Sonrieron. La anciana no hizo nada por disimular su codicia y su sensación de poder.


    —Habla tú con lord Longford, Michael. Exponle nuestras condiciones.


    —Sí, maestra —contestó Michael Bloch con una reverencia. Y se retiró con grandes zancadas.


    —Me preocupaba mucho que saliera en la prensa —me dijo—. Los periodistas no paran de llamar, de día y de noche. No me dejan en paz. Cada vez que la duquesa ingresa en el Hospital Americano, llaman de día y de noche. Quieren saber qué le pasa.


    Pareció que de repente se olvidaba de que estaba concediendo una entrevista, y adoptó una ingenua actitud confidencial. Me dijo que siempre le costaba decidir cuál era el mejor modo de despachar a la prensa. Siempre decía que la duquesa de Windsor había ingresado por una apendicitis. Con frecuencia le preocupaba que a los periodistas no les convenciera esta información. Ya había dicho demasiadas veces que la duquesa de Windsor estaba hospitalizada por una apendicitis aguda. Temía que a los periodistas les chocara que a la duquesa le extirparan el apéndice continuamente.


    Era alarmante que buscara mi simpatía porque el peso de las mentiras que le encantaba contar se le hiciera a veces insoportable.


    —¡Odio a la prensa! —dijo, dando al odio un acento amenazante y aniquilador—. ¡Todos quieren ver muerta a la duquesa! —Un espasmo de ira sacudió todo su cuerpo—. ¿Por qué todo el mundo quiere verla muerta? —Y subió la voz, en esta última pregunta, hasta convertirla en el graznido de una gaviota.


    Luego se vino abajo. Parecía desbordada. Por fin retomó la palabra en un tono lastimero y tembloroso. Se le humedecieron los ojos. Repitió la pregunta con un susurro, como si ella misma estuviera muriendo.


    —¿Por qué todo el mundo quiere ver muerta a la pobre duquesa?


    Habíamos vuelto al tema inaceptable. La letrada Blum era capaz de tratar cualquier asunto delicado que afectara a la duquesa y quitárselo de encima disimulando, forcejeando, amenazando como un gánster o presentando querellas. Pero cualquier alusión a la posibilidad de que la duquesa muriera equivalía para ella a enfrentarse a su propia extinción.


    —¡La duquesa no se va a morir! —La letrada Blum recuperó su delirante vitalidad. Se inclinó hacia delante muy alterada. Le brillaban los ojos; levantó la barbilla para expresar su desafío y la fuerza volcánica de su determinación—. ¡Tiene perfectos el corazón y los pulmones! ¡Llegará a los cien años! Su tía llegó a los cien años. ¡En la familia de la duquesa todo el mundo ha llegado a los cien años!


    La portavoz de la duquesa de Windsor mentía de nuevo. O, por hacerle justicia, estaba adornando la verdad. Era cierto que la tía de la duquesa, Bessy Merryman, había llegado a los cien años. Pero ¿por qué olvidaba la abogada la suerte que corrió el padre? Teakle Warfield, un hombre enfermizo, ingresó en el hospital pocos meses después de concebir a su hija. Nunca llegó a conocer a la que un día sería la famosa duquesa. En su lecho de muerte le enseñaron fotos de la duquesa niña gateando. La letrada tenía buenos motivos para olvidarse del pobre hombre. Sus pulmones no eran perfectos. Murió de tuberculosis a los veintisiete años.


    Y, mientras ella seguía vaticinando que la duquesa viviría cien años, yo seguía pensando en Teakle Warfield. Si la letrada se empeñaba en alargar la vida de la infortunada duquesa tropecientos años, solo un fallo genético en su organismo podría salvarla de un futuro verdaderamente atroz. Imaginando la cantidad de perlas barrocas que se estarían vendiendo para mantener con vida a la duquesa, la constitución de su padre parecía cada vez más importante. Si le hubiera transmitido a esta hija a la que nunca llegó a conocer alguna debilidad congénita, le habría hecho un bien mayor del que nadie habría podido soñar. La fragilidad de Teakle Warfield era, en fin, la única esperanza para la duquesa.


    Entonces volvió Michael Bloch. Cuando se alteraba, el joven tenía la manía de sacar la punta de la lengua y atraparla entre los labios. La lengua era muy roja. Al verlo delante de ella, enseñando la punta de la lengua roja, la letrada Blum se impacientó y, en su curiosidad por saber cómo había ido la conversación con lord Longford, pareció olvidarse de que la duquesa tendría que morir algún día.


    —¿Qué ha dicho lord Longford, Michael? No te quedes ahí parado. Mais voyons… ¿Le has expuesto mis condiciones? ¿Qué ha dicho?


    —Le he expuesto sus condiciones, maestra.


    La abogada sonrió. Sus sonrisas, constreñidas por la cirugía, resultaban extrañas. Siempre impresionaban un poco.


    —¿Cómo ha reaccionado lord Longford, Michael? No te quedes ahí parado. ¿Cuál ha sido su reacción?


    —No le han gustado nada sus condiciones, maestra.


    —Seguro que no. —La letrada Blum volvió a esbozar una de sus extrañas sonrisas—. ¿Está dispuesto a aceptarlas, Michael?


    La anciana estaba haciendo toda una exhibición. Era evidente que disfrutaba poniéndose misteriosa y siniestra. Había tomado a lord Longford como rehén y actuaba como un secuestrador sin escrúpulos en una película de Hollywood de serie B.Sobreactuaba, interpretando para mí su absurda farsa.


    —¿Cómo está la duquesa? —interrumpí mientras ella seguía relamiéndose como un gato, fingiendo que su triunfo económico sobre lord Longford sacudía los cimientos del mundo. Quería devolverla a la realidad. A veces se perdía en ensoñaciones sobre sus «condiciones», hasta el punto de que las querellas y los planes que tenía para su cliente eran más importantes que su situación actual.


    —La duquesa habla. Elle parle tout le temps[24]. No para de hablar. Habla por los codos —me dijo.


    Esto era nuevo. Al parecer, la duquesa había mejorado mucho desde la última vez que estuve con la letrada. Entonces solo hablaba una vez cada tres semanas. Pero ¿de qué hablaba? Parecía una falta de delicadeza preguntárselo.


    La duquesa era famosa por lo que unos llamaban sus «ocurrencias», otros sus «salidas» y la letrada Blum su mot juste[25]. Alexander Woolcott había conseguido que su humor fuera comparable a un vino. Decía que no le sentaba bien viajar. Me habían puesto varios ejemplos de su sentido del humor. El escritor y crítico de arte John Richardson la acompañó una noche al Waldorf Astoria, donde se alojaba. Venían de una fiesta, era tarde y la duquesa se tambaleaba. Cuando llegaron al ascensor, él le preguntó si necesitaba ayuda para subir a su habitación. La duquesa sonrió y dijo que no necesitaba ayuda. Dos caballeros negros la esperaban en la habitación para ocuparse de ella. A la duquesa le gustaba desconcertar. Los dos caballeros negros eran sus doguillos.


    Justo antes de la coronación de la actual reina de Inglaterra, preguntaron a la duquesa si el duque asistiría a la ceremonia. «¿Por qué iba a asistir a la coronación? —contestó supuestamente—. A la suya no fue.»


    También se hablaba de la condescendencia con que se había referido a John F.Kennedy: «En una camada de nueve cachorros, uno de ellos suele salir bien».


    La ocurrencia que tuvo una vez, jugando al bridge en pareja con el duque, fue algo mejor: «Mi rey no consiente las trampas —dijo la duquesa—. Simplemente abdica».


    Cuando le preguntaron por qué no había tenido hijos, su respuesta fue que el duque «no estaba acondicionado para tener herederos[26]».


    Cuando la letrada Blum afirmó que la duquesa no paraba de hablar, ¿quería decir que seguía hablando con semejante ingenio? Y ¿quién escuchaba ahora a la pobre mujer? Estaban las enfermeras, el mayordomo y la letrada Blum. Pero era improbable que un mayordomo francés apreciara sus peculiares ocurrencias, y a la abogada seguramente le horrorizaba la temeridad del sentido del humor de la duquesa. ¿Cómo podía llegar a convencerse la abogada de que esas mots justes tan procaces hubieran salido alguna vez de los labios de la estricta mujer por la que deseaba hacerla pasar? ¿Cómo, a decir verdad, podían compararse sus salidas de tono con cualquier comentario de la pomposa y regia reina María?


    Era, pues, aterrador imaginarse a la duquesa soltando valerosamente golpes de ingenio, con su voz de pito, y a la abogada al lado de su cama, callada y molesta, con el ceño fruncido por su puritanismo.


    —¿Le parece buena señal que la duquesa hable tanto? —pregunté—. ¿Cree que aún puede recuperarse plenamente?


    Se irguió y sacó pecho como si absorbiera para sí la fuerza de su cliente.


    —No me sorprendería. En una mujer tan asombrosa como ella… ¡todo es posible!


    Michael Bloch estuvo muy callado mientras la abogada hablaba de la posible recuperación de la duquesa, con los ojos bajos, como si rezara, y expresión de «gracias a Dios».


    Sin venir a cuento se volvió hacia mí y me preguntó si sabía que su maestra era una brillante novelista. Su actitud con la letrada Blum guardaba un extraño parecido con la de esta con la duquesa. No podía consentir que alguna victoria o virtud de su maestra pasara inadvertida.


    —¡Firma como Suzanne Blum! —Me pareció que el joven se deleitaba amorosamente en su nombre de pila, igual que su maestra se deleitaba siempre en el nombre de la duquesa—. Ha escrito siete novelas —explicó—. Todas muy aclamadas aquí en Francia. Muchos críticos relevantes consideran que su obra maestra es Ne savoir rien [No saber nada].


    Le dije a la abogada que me encantaría leerla. Era cierto. ¿Qué clase de novelas escribiría esta mujer tan singular? ¿Vertería sus fantasías de Cenicienta en el papel de una niña pobre que triunfa y se convierte en duquesa?


    Le pidió a Michael Bloch que trajera un ejemplar de Ne savoir rien de su dormitorio.


    Luego se enfadó mucho con él. A veces parecía que el joven sacaba lo peor de su carácter pendenciero. Le ordenó que se diera prisa. Ya sabía dónde estaba el libro. ¿Qué narices le pasaba? En esos arranques de ira, él se quedaba como paralizado, titubeaba y tardaba en reaccionar. Y entonces ella tenía que regañarle un poco más, en inglés y en francés, como si esperase que «a paso de jovencita» fuera enseguida a buscarme la novela.


    Michael volvió por fin con un ejemplar de Ne savoir rien, que ella me pasó con cierto desdén, como si su inmensa vanidad estuviera solo parcialmente representada en la novela. Tuve la impresión de que hubiera preferido con creces hacerme orgullosamente entrega de una novela escrita por la duquesa.


    —¿Sigue escribiendo novelas? —pregunté.


    La letrada negó impacientemente con la cabeza blanca sin ocultar un ligero estremecimiento de rabia. Por supuesto últimamente había dejado de escribir. ¡Estaba demasiado ocupada! ¡Tenía un montón de cosas que hacer para la duquesa!


    Al principio la respuesta me pareció absurda. ¿Qué tenía que hacer la abogada para la duquesa de Windsor? Era de suponer que su médico, el doctor Thin, y las enfermeras se ocuparan de sus necesidades sanitarias.


    Seguro que la letrada Blum estaba suscrita a diversos servicios de prensa internacionales y, si en algún periódico se citaba a los Windsor con negligencia —incluso por error, como ocurrió con ciertas referencias a los productos de Windsor&Newton, fabricantes de pintura británicos—, inevitablemente recibía un recorte. La labor posiblemente requiriera cierto tiempo, pues tendría que leer detenidamente cada artículo por si en alguno encontraba ocasión de presentar una demanda en nombre de la duquesa. Por otro lado se habían puesto de moda los libros de memorias, que no dejaban de publicarse en todo el mundo. Ella tendría que leerlos todos, palabra por palabra, pues también ahí podía haber fácilmente algún recuerdo sobre la duquesa desfavorable y susceptible de querella.


    En cualquier caso, ¿en realidad por qué había dejado de escribir novelas la letrada Blum? El nombre de la duquesa salía en la prensa muy rara vez en los últimos años, mucho menos de lo que a su abogada, en cierta medida, le habría gustado.


    Por otro lado, alguien tenía que elegir los camisones de la duquesa, y no podía ser otra persona que la letrada Blum. Seguramente conocía a la perfección la pasión de la duquesa por la lencería exquisita y se tomaría esta obligación muy en serio. El duque, con su «amabilidad» característica, desempeñaba antiguamente esta tarea, que ocupó gran parte de su vida profesional, y era evidente que a la letrada Blum le habría encantado asumir la misión del difunto marido y le proporcionaba una inmensa alegría sustituirlo. No era inconcebible que llevara a su cliente un camisón nuevo y perfecto prácticamente un día sí y otro no. Las horas que tardaría en elegir el atuendo de cama de la duquesa, acariciando amorosa pero críticamente con las manos cubiertas de manchas cientos de prendas de seda, raso y broderie anglaise, podían comerse una jornada laboral completa.


    Luego estaban las visitas a Neuilly. Y no había forma de saber cuánto tiempo le gustaría pasar con su cliente. Si una se paraba a pensarlo a fondo, era posible que la letrada Blum en realidad no tuviera tanto tiempo para escribir novelas.


    —¿Va a demandar a Bryan y Murphy por The Windsor Story? —pregunté, dando por sentado que lo haría. El retrato de la duquesa de Windsor que hacían los periodistas estadounidenses era malintencionado y muy poco favorecedor. Aún no me había revelado qué punitivos pasos legales estaba dando.


    La pregunta provocó una de sus violentas sacudidas. Sorprendía que la letrada Blum, con fama de «fría» en los juzgados internacionales, aún no hubiera aprendido a dominar sus reflejos físicos. Determinadas preguntas la hacían reaccionar como a los perros de Pavlov ciertos estímulos. Era posible producirle espasmos a discreción.


    La abogada y su ayudante se miraron. La luz dorada del combate iluminó una vez más los ojos de la letrada. Era evidente que no le apetecía contarme sus planes sobre The Windsor Story. Si anunciaba que iba a demandar a los autores, alguien podría advertirles, y eso la privaría del perverso placer que experimentaba al lanzar un ataque legal por sorpresa.


    En lugar de responderme, lanzó una histérica diatriba contra Bryan y Murphy. La amabilidad que la visita de lord Snowdon le había inspirado temporalmente se esfumó sin dejar rastro. Se excedió tanto como la primera vez que nos vimos. Dedicó a los periodistas toda clase de viles calificativos en argot francés, de una sonoridad tan insultante y despectiva que no los entendí.


    —¡Bryan y Murphy ni siquiera conocían a la duquesa! —gritó, histérica—. ¿De qué iba a conocer una gran mujer como la duquesa a hombres como ellos?


    —Pero, letrada Blum, Bryan y Murphy ayudaron a la duquesa a escribir su autobiografía… ¿Cómo habrían podido ayudarla si no la conocieran?


    Esta pregunta la enfureció más todavía. La interpretó como un ataque directo a la duquesa.


    —¡Una mujer de inteligencia tan brillante nunca necesitó ayuda para escribir su autobiografía! ¿Por qué iba a necesitar ayuda la duquesa de Windsor? —gritó.


    Cuando la representante de la duquesa de Windsor mentía, no era como la mayoría de los mentirosos. No parecía que tuviera intención de engañar. El engaño le inspiraba un desprecio olímpico, y lo mismo le ocurría con la verdad. Era como si se sintiera por encima tanto de la verdad como de la mentira, como si considerara ambas cosas bienes válidos únicamente para «personas sin importancia».


    Ella interpretaba los hechos conforme los reordenaba y los hilaba con destreza en un mundo de su propia invención. Era tan inviolable como Freud cuando afirmó que no quería oír un solo dato que no encajara en sus teorías.


    Tenía la capacidad de reelaborar los datos puros que habían permitido a una mujer sin hijos como ella alumbrar su única y originalísima creación maternal: una duquesa de Windsor intelectual, trabajadora y amante de la música.


    El personaje creado por la letrada Blum era una duquesa judía en la medida en que, no siendo su situación actual nada envidiable, se había convertido en la mismísima encarnación del superego de su abogada. Era improbable que alguna vez hubiera existido una duquesa como ella. Una vez se aceptaba la premisa de la letrada —que su creación era más valiosa que la verdadera duquesa de Windsor—, nada de lo que dijera de su cliente podía ser enteramente falso.


    Y, al adueñarse de la duquesa de Windsor, insuflaba nueva vida en lo que era un vegetal, lo inoculaba con sus propias cualidades enérgicamente puritanas. Había generosidad en su manera de verter tantas virtudes propias en su inválida cliente de ochenta y cuatro años.


    La letrada Blum difícilmente habría sido la representante legal elegida por los cinco estudios cinematográficos más importantes del mundo si no hubiera tenido una inteligencia deslumbrante. Además de una hábil jurista, era una novelista de éxito. Bastaban cinco minutos a su lado para comprender que era una mujer muy trabajadora. Naturalmente, le ofendía la insinuación de que la duquesa, a quien tanto había entregado de su extraordinario talento, fuera incapaz de escribir su autobiografía.


    Ella parecía muy sana. Probablemente su corazón y sus pulmones se encontraran en perfecto estado, y, como emocionalmente había donado sus excelentes órganos a la duquesa, no veía ninguna razón para que esta no viviera cien años.


    Cuando decía que nunca había bebido ni frecuentado clubs nocturnos, ni siquiera era del todo falso, según su perspectiva. Desde el momento en que la duquesa pasó a estar a su cargo —desde que, así lo veía ella, la duquesa había alcanzado su plenitud—, Wallis Windsor era una mujer reformada. Era cierto que ya no bebía ni una gota de vodka en una taza de plata, y tampoco la pobre mujer pisaba un club nocturno.


    —¿Sabía usted que el marido de mi maestra, el señor general, está muy grave? —me preguntó Michael Bloch, con una sonrisa conscientemente triste y solemne.


    —Lo siento mucho. ¿Dónde está el general? ¿Está en el campo?


    —Tuvimos que trasladarlo a París. Está ingresado en el Hospital Americano. —Michael Bloch empleaba de pronto el plural mayestático.


    Con una mirada furibunda, la letrada le indicó que cerrase la boca. No quería que hablase del general. No nos habíamos reunido para hablar de trivialidades como la grave situación de su marido. Estábamos allí para centrar la atención exclusivamente en la duquesa de Windsor.


    Me pregunté si la abogada iría a ver al general cuando yo me marchara. Había cierto patetismo en la imagen de un militar de ochenta años que se estaba muriendo en el Hospital Americano, desatendido y solo, mientras su indomable mujer no solo se dejaba retratar por lord Snowdon, ocupando el lugar de la duquesa, sino que concedía una entrevista sobre su adorada cliente.


    —¿Cuándo habrá terminado el artículo sobre la duquesa? —preguntó. Me miró sin parpadear, con un gesto de amenaza y desafío en los ojos rasgados. Temí que repitiera lo que pensaba hacerme si no le gustaba.


    La cobardía me impidió confesar que no había escrito una sola línea. La duquesa que me describía la letrada era demasiado excéntrica para hablar de ella. No encajaba con ninguno de los datos previamente difundidos. La letrada Blum podía hablar con cariño de la belleza y el esplendor de su cuerpo terso pero, si yo hiciera lo mismo, cualquier lector sensato pensaría que me había vuelto loca.


    —Ya sabe que quiero que me enseñe el artículo antes de que se publique. Ya sabe que quiero corregirlo.


    Me miró con un gesto nervioso y ávido. Estaba impaciente por ver impresa su versión, incluso más ahora que iría acompañada de fotografías suyas. Todas sus correcciones serían seguramente epítetos elogiosos. Si yo dijera que la duquesa seguía siendo guapa, la letrada Blum me haría decir que la duquesa no solo seguía siendo arrebatadoramente guapa, sino que conservaba intactos sus intereses intelectuales y artísticos, que seguía dedicándose a las obras benéficas y no había abandonado su larga batalla vital por mejorar la suerte de los necesitados y oprimidos: en especial seguía entregada a dignificar las deficientes condiciones de alojamiento de los trabajadores alemanes.


    Era inevitable pensar que mi artículo, cuando por fin cayera en las envejecidas manos de la letrada Blum y ella lo modificara a su antojo, sería ciertamente un texto de lo más perturbador.


    Esta vez, cuando salí de su casa, no intentó ayudarme a ponerme el abrigo. Tampoco le ordenó a Michael Bloch que hiciera gala de una pizca de esa «amabilidad» que ella tanto admiraba en el difunto duque. Estaba harta de mí. Me dio la sensación de que incluso estaba bastante harta de la duquesa. Solo quería que la dejasen en paz, para pensar en las magníficas fotografías que acababa de hacerle lord Snowdon.

  


  
    Capítulo IX
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    De vuelta en Londres, después de esta segunda visita a la abogada de la duquesa, llamé por teléfono a lord Longford.


    —¿Es cierto que ha tenido un encontronazo con la letrada Blum? —le pregunté.


    Sentía curiosidad por saber cuánto dinero había obtenido la abogada de la duquesa para su cliente.


    —¡Un encontronazo! Esa vieja no hace otra cosa que dar problemas. Se le debe de estar yendo la cabeza. ¡Es indignante!


    Entonces me explicó que el libro de lady Mosley sobre la duquesa se publicaba esa semana. La abogada había amenazado con una demanda. Se había incluido en el libro una fotografía de la duquesa, y la letrada pedía cuatrocientas libras para autorizar su reproducción. Si no le abonaban esta cantidad, impediría la distribución de los ejemplares. Había esperado a que el libro entrara en imprenta para lanzar su bomba. En opinión de lord Longford, la petición de la letrada era un disparate.


    —¡Cuatrocientas libras por una foto insulsa y bastante mala! ¿A quién se le ocurre? Dice que estamos usurpando el copyright de la duquesa. Eso es una estupidez. El copyright de la fotografía ni siquiera es de la duquesa. Aun así he cedido. He aceptado pagar a la letrada Blum. No puedo permitirme un escándalo cuando el libro está a punto de salir. La muy zorra lo sabe. ¡Es un chantaje en toda regla!


    La abogada, como de costumbre, había ganado en la defensa de su cliente. La duquesa de Windsor recibiría cuatrocientas libras. Pero, cuando me explicaron los detalles, me pareció que se trataba de una victoria triste y pírrica. Mi respeto por la letrada Blum cayó por los suelos. Pensé que era una mujer rastrera y ruin.


    Ahora sabía más cosas de la duquesa que cuando conocí a la letrada Blum. A juzgar por lo que había oído o leído sobre Wallis Windsor, se la podía criticar por su tren de vida pero nunca acusar de tacaña. Cuando se me informó de la degradante —por lo minúscula— cantidad que Suzanne Blum acababa de conseguir para su cliente, me vino a la memoria la avalancha de información dispar que había ido reuniendo sobre la duquesa. Nunca llegó a ser reina, pero hizo cuanto pudo por vivir como una reina. En compañía del duque viajó alegremente por una Europa destruida por la guerra, con no menos de doscientas veintidós maletas, sin contar todas las sombrereras y los joyeros. Su enorme séquito parecía un ejército personal, al que se sumaban las numerosas doncellas a cargo de sus perritos falderos. Cuando los Windsor llegaban a una estación de tren, los periodistas esperaban para recibirlos y fotografiar el monumental equipaje de Wallis Windsor.


    La duquesa quería muchísimo a sus doguillos, y el duque, con esa «amabilidad» que le atribuía la abogada, los sacaba de paseo. La abdicación había despertado tantas tensiones y hostilidad que los Windsor se volvieron paranoicos por su impopularidad a escala mundial. Por eso valoraban tanto la lealtad. Por eso sus doguillos eran muy importantes para ellos. Habían oído decir que esta raza tenía fama de ser la más fiel. Con bastante mala idea, la duquesa había puesto a uno de sus doguillos el nombre de Capitán Townsend, por el hombre del que se enamoró la princesa Margarita y con el que la familia real le prohibió casarse. Poco después de su boda con el duque, Wallis Windsor reunió la colección de doguillos de porcelana de Meissen más amplia y valiosa del mundo.


    En los años treinta, también llegó a acumular una colección de alfombras y tapices de Aubusson tan grande que no tenía espacio en casa para ellos y tuvo que guardarlos en un almacén de la periferia de París. En el pasado con esperanza y en retrospectiva con tristeza, concibió esta colección como un seguro de vida que le garantizaría una vejez holgada.


    Alec Guinness recuerda haber coincidido con ella en una fiesta en París y, como actor, nunca olvidaría el efecto teatral de su increíble diamante amarillo. No podía dejar de mirarlo. Dice que era un reluciente caramelo enorme y delicioso. Un irresistible deseo infantil de comérselo se apoderó de él. La duquesa llevaba un sencillo vestido negro de Mainbocher, y ninguna otra joya. Alec Guinness sigue elogiando su sentido escénico. La duquesa era muy consciente de que el diamante amarillo había que lucirlo solo, para que no perdiera su potente efecto dramático.


    Lo cierto es que llegó a tener muchos otros diamantes y, de haber sido menos comedida y sutil, podría haber acabado convertida en un árbol de Navidad. Su pieza más valiosa era un diamante de cincuenta quilates bautizado por los columnistas del corazón neoyorquinos como el «Pedrusco de la Dookess».


    También coleccionaba valiosos rubíes de Birmania y Ceilán. Adquirió gran cantidad de aguamarinas porque en algún momento le dijeron que eran su piedra natal. Siempre se preció de que detrás de todas sus joyas había una muy buena razón. Más adelante, cuando leyó en las revistas femeninas que algunos astrólogos creían que las perlas —aunque otros aseguraban que era la piedra de luna— eran las gemas correspondientes al mes de junio, mes de su nacimiento, resolvió el dilema que le planteó la noticia comprando nuevas perlas y piedras de luna, además de algunas aguamarinas.


    El duque siempre le pedía que se pusiera ópalos, que en su opinión combinaban muy bien con lo que él llamaba «su personalidad esquiva y complicada». Pero de los ópalos se dice que traen mala suerte, y, como la duquesa era supersticiosa, no creyó que la caprichosa visión que su marido tenía de su carácter fuera razón suficiente para incorporar a su colección estas piedras de mal fario.


    Muchas de sus joyas fueron en su día legendarias. Su pieza favorita era el alfiler de diamante que representaba las plumas del emblema del príncipe de Gales. Su tiara más elaborada era un diseño de Van Cleef&Arpels hecho en exclusiva para ella; una pieza única, reversible, que en ciertas veladas se podía lucir como tiara y en otras como una extraordinaria gargantilla.


    En junio de 1944 se publicó en The American Mercury un artículo sobre la duquesa:


    
      La duquesa da una impresión de extrema pulcritud: ni un pelo fuera de su sitio, ni una línea torcida. Nunca le brilla la nariz. Nunca se le ve la combinación. Parece un salón de época creado por una tienda de antigüedades, un salón en el que nadie puede vivir cómodamente. Figuradamente hablando, no hay ceniza en la alfombra, no hay papeles dejados por ahí, no hay cortinas torcidas. Para ofrecer una imagen auténtica de la duquesa tengo que describir su vestimenta. En ella —suena duro pero es cierto— reside buena parte de su personalidad. Y la duquesa no escatima esfuerzos. No ha perdido ni una pizca de su talento para la moda, que se ha convertido en una de sus principales pasiones. Se enorgullece de ser la mujer mejor vestida del mundo. Para ella es una profesión. Disfruta marcando el estilo. Ha lanzado múltiples modas. Por ejemplo, la moda de los vestidos de noche de cuello alto puede atribuírsele directamente: los lleva porque tiene poco pecho y cuerpo masculino[27].

    


    La columnista reconoce que es dura pero, aunque su acusación es cierta y la personalidad de la duquesa residiera en algún momento principalmente en su forma de vestir, su vestuario al menos era espléndido, y consiguió que llegara a ser tan mítico como sus joyas. Mucho antes de enfermar, mucho antes de caer en manos de la letrada Blum, los vestidos de la duquesa se tenían por obras de arte. Muchos se conservan todavía en el Museo Metropolitano de Nueva York. Entre ellos figuran su abrigo de marta cibelina hasta los pies, el de nutria rubia y su chaquetón de vuelo, diseños todos ellos de Maximilian, el famoso peletero neoyorquino. La duquesa se ponía el chaquetón debajo de una gabardina Burberry con forro de visón.


    Hasta por sus zapatos se pelearon los grandes museos de Europa. La duquesa los compraba por fetichismo, y una vez llegó a llevarse cincuenta y seis pares de golpe. Cuestión aparte era su pasión por la lencería exquisita, a la que la abogada probablemente seguía haciendo honor. También a esto se había entregado la duquesa con un entusiasmo y una extravagancia que llevaba al duque a suplicarle que le permitiera acompañarla siempre que iba de juerga, es decir, a comprar ropa interior. Mientras las dependientas envolvían los paquetes, el duque, con esa amabilidad que la letrada Blum tanto admiraba y tenía por su principal virtud, se ofrecía a ayudarlas. Cuando cortaban y tiraban algún trozo de cuerda sobrante, él lo recogía y se lo guardaba en el bolsillo. «Me guardo la cuerda —decía el emperador destronado—. Nunca se sabe cuándo se puede necesitar.»


    En su villa de Cap d’Antibes, la bañera de la duquesa se hizo con oro puro de veintidós quilates. En abril de 1938, The New York Times publicó que «un ladrón se había llevado recientemente un buen trozo de la bañera de la duquesa».


    Poco después de la abdicación, la casa de East Biddle Street, en Baltimore, donde la duquesa vivió cuando era pequeña, se transformó en un museo en el que una figura de cera de Wallis Windsor de tamaño natural saludaba con una reverencia a las figuras de cera de Jorge V y la reina María. Los visitantes pagaban por ver el mobiliario, incluida la bañera normal y corriente, de la época anterior al oro, donde supuestamente se bañaba de niña. Un hombre de negocios de Nueva Jersey quiso comprar todo lo que había en la casa, también la bañera. Tenía la intención de crear un museo Wallis en su estado.


    El asunto se consideró de tal gravedad que llegó a someterse a la consideración del Ayuntamiento de Baltimore. El museo de la duquesa se había convertido en una de las mayores atracciones turísticas de la historia de la ciudad. Después de un largo debate y una deliberación solemne, el consistorio denegó la autorización para vender los muebles de la duquesa.


    A continuación se propagó el rumor de que la mayoría de las piezas del museo de la duquesa eran falsas. El único objeto auténtico que pudo demostrarse que había utilizado de pequeña fue una cocina antigua en la que hacía caramelo.


    Estos rumores se sometieron al dictamen de la conservadora del museo. Su defensa fue curiosa. Declaró que el museo nunca tuvo intención de ser un espectáculo para mirones. Su ambición era ser algo mucho más importante. Aspiraba a ser un templo en honor a la duquesa.


    La letrada Blum era probablemente el único ser humano vivo que habría podido entender y aplaudir el asombroso razonamiento de la conservadora del museo, pero la vida de la abogada y la de la duquesa aún no habían entrado en improbable colisión.


    Las visitas al museo Wallis cayeron en picado cuando el público empezó a creer que le hacían pagar por el privilegio de contemplar una bañera conmemorativa en lugar de la bañera auténtica.


    Pero aun después de que el museo fracasara, George Bernard Shaw dejó escrito que la duquesa había dado a la monarquía británica el mayor susto de su historia. La duquesa consiguió que la denominación «azul Wallis» se extendiera y normalizara como el «verde Chartreuse» o el «rojo Borgoña». El «azul Wallis» era el mismo color que el de las cintas de la noble Orden de la Jarretera. Y, si su «esquiva y complicada» personalidad resultaba en ocasiones casi indefinible, se disimulaba entre la bruma de los rumores sobre sus vestidos de Mainbocher, sus broches esmaltados con las plumas del príncipe de Gales y sus suites en el Waldorf Astoria: el modo en que la duquesa de Windsor vivió su extraña vida quizá no siempre fuera recomendable pero al menos era generoso.


    Pero de eso hace mucho tiempo.


    Recientemente tuve que ver cómo la abogada ponía sus absurdas «condiciones» en nombre de la duquesa. Por eso, cuando oí hablar de las dichosas cuatrocientas libras, me pareció que la alegría que había manifestado la letrada Blum por apuntarse, según ella, un tanto tan importante para su cliente estaba fuera de lugar. Lo hacía supuestamente para exaltar a la duquesa, pero lo cierto es que mi sensación fue que en realidad la rebajaba. El heredero de un imperio había renunciado al trono por esta «complicada» americana. Wallis Windsor, una sirena, había obrado un cambio en los acontecimientos más drástico que ninguna otra mujer en la historia de la humanidad. Ahora, al final de su vida, parecía una humillación para la indefensa duquesa que la letrada Blum, animada por su codicia petit bourgeoise, extorsionara a la gente para obtener en su nombre cantidades tan míseras como cuatrocientas libras.


    Y ¿por qué la duquesa tenía tanta necesidad de cuatrocientas libras? ¿Por qué amenazaba su abogada con impedir la publicación de un libro en el que su cliente salía más favorecida que en ningún otro y exigía a cambio una suma tan nimia y ridícula?


    Y ¿qué había sido de la bañera de oro macizo? ¿Era posible que un objeto tan grande y valioso se pudiera fundir sin dejar rastro? El ladrón solamente se había llevado un trozo. Si la duquesa se había visto reducida a una penuria inexplicable, ¿no sería conveniente cortar otro trozo de la bañera y subastarlo en Sotheby’s? Incluso con la venta de un par de doguillos de Meissen sacaría más de lo que la abogada pudiera aspirar por el copyright de una insulsa fotografía.


    Lady Mosley había sido una de las amigas más íntimas de la duquesa y, de haberse encontrado Wallis en condiciones de tomar decisiones económicas, probablemente le habría permitido emplear la fotografía totalmente gratis, sin mezquinos costes. La duquesa no solo vivía apartada de quienes la habían apreciado, sino que, en su triste estado de postración, estaba chantajeando a una persona que siempre le había demostrado afecto. Desde su cama, sin su conocimiento, la forzaban a chantajear a su amiga. El incidente era turbio y de mal gusto.


    Después de ver lo bajo que estaba dispuesta a caer la letrada Blum para batallar por su cliente, supe por los editores de The Sunday Times que no le había dado permiso a lord Snowdon para fotografiar a la duquesa.


    La abogada los esperaba en casa, dulce y complaciente. No dejó ver a lord Snowdon ni rastro de la beligerancia de que había hecho gala conmigo.


    Michael Bloch acompañaba a su maestra, luciendo su bochornosa chaqueta de rayas. No llevaba un ramillete de lirios del valle en el ojal, sino una rosa. Parecía decidido a retratarse con la letrada Blum. Lord Snowdon sintió una antipatía instantánea por Bloch, y no paraba de hacer señas desesperadas a Francis Wyndham para que se llevara a aquel joven tan entrometido. Fue bastante difícil, porque Michael Bloch, con su chaqueta de rayas y su rosa en el ojal, no dejaba de revolotear alrededor de la letrada y de sugerir dónde tenía que sentarse para que saliera más favorecida.


    Hasta se atrevió a dar consejos sobre la iluminación. Lord Snowdon, que era un brillante fotógrafo profesional, no agradeció las ideas artísticas de Bloch: las encontró impertinentes e indignantes.


    Francis Wyndham pudo por fin llevarse al reacio Michael Bloch y tuvo que darle conversación mientras lord Snowdon fotografiaba a la letrada Blum con la esperanza de que diera permiso para hacer lo propio con la duquesa.


    Wyndham le preguntó a Bloch si había visto recientemente a la duquesa. Bloch contestó que la letrada le permitía ir a casa de la duquesa todos los domingos.


    —¡Ese es mi premio! —dijo.


    Bloch reaccionó con desconcierto cuando le preguntó si no le resultaba deprimente ir a casa de una mujer que se estaba muriendo. Francis tuvo la impresión de que le emocionaba estar tan cerca de la duquesa alimentada con una sonda. De todos modos, el joven se lamentó de que en casa de la duquesa de Windsor ya no hubiera flores.


    Francis Wyndham le preguntó si de verdad la había visto. El joven afirmó que la letrada Blum no le permitía acompañarla cuando entraba en su dormitorio.


    —Mi premio es sentarme en el estudio del duque. —Es lo único que pudo decir.


    Quise saber cuál había sido la actitud de la abogada con lord Snowdon después de que le hiciera la foto. ¿Se puso muy solemne? Esto me parecía importante. Al fin y al cabo, estaba representando a la duquesa.


    Al parecer no se puso demasiado solemne. Se sentó en su butaca con aire majestuoso y distante. Dijo que quería mucho más a los gatos que a cualquier ser humano. Hizo esta pavorosa declaración con mucha dignidad.


    En la cocina, al fondo de la casa, la criada decrépita y con pinta de maltratada había empezado a guisar un pollo. La letrada se enfadó mucho cuando los olores llegaron al salón. Empezó a mirar a Michael Bloch como si lo acusara de tales efluvios terrenales y totalmente plebeyos en casa de quien estaba representando a la duquesa de Windsor.


    Por lo visto solo perdió la dignidad cuando más tarde le enseñaron unas imágenes. Según Francis Wyndham, reaccionó como una salvaje de una tribu primitiva. Se puso como loca al verse, como si no tuviera noticia de la existencia de la cámara fotográfica. Sabiendo que había sido la representante legal de una plétora de estrellas y estudios cinematográficos de Hollywood, esta actitud tan poco civilizada resultó de lo más inquietante.


    Impresionada, estuvo un buen rato contemplando las imágenes, que en realidad eran tan pequeñas, borrosas y oscuras que solo ella podía descifrarlas. Con la voz entrecortada dijo que eran belles comme tout[28]. Que eran «auténticas obras de arte». Que eran magnifiques. Que eran «exquisitas». Dijo todos los elogios posibles, en inglés y en francés.


    Luego hizo que también Michael Bloch las admirara. El joven las puso a contraluz y pareció tan emocionado como su maestra por aquellas imágenes oscuras.


    Me horrorizó esta reacción. Yo acababa de hablar con una periodista que había estado presente en el primer posado fotográfico de la duquesa después de la abdicación.


    La periodista se declaró impresionada y asombrada por la actitud competente y profesional de la duquesa. Le dijo al fotógrafo que se pusiera donde ella quería y le explicó con precisión desde qué ángulo tenía que tomar la foto. Reconocía que tenía la nariz demasiado larga y sabía cómo acortarla. Dirigió al equipo de iluminadores con instrucciones muy concretas sobre cómo quería que la iluminaran. Cambió mil veces los pliegues de la falda hasta que tuvo su mejor caída. Se condujo con una naturalidad y una desenvoltura propias de una estrella de cine. Como siempre estaba impecable. Llevaba un peinado soberbio y un vestido perfecto. También se había puesto unos guantes blancos, inmaculados. Siempre le había gustado llevar guantes blancos, a pesar de las críticas de los principales modistas franceses. Decían que los guantes blancos estaban anticuados. Pero la duquesa era terca y sabía más que ellos. Sabía que sus manos no eran su mayor atractivo. Cecil Beaton siempre dijo de ellas que «parecían utilitarias».


    Finalmente los iluminadores cumplieron todas las exigencias de la duquesa para el primer retrato de después de la abdicación y el agotado operador de la cámara ya se disponía a disparar. De repente, con un gesto imperioso, la duquesa le indicó que se detuviera. Dio una palmada. La puerta se abrió al momento y la doncella entró rápidamente, como por arte de magia. Con inmensa delicadeza, le quitó a la duquesa los guantes impolutos y le puso otro par de guantes perfectos, blancos como la nieve.


    A mí, que conocía esta historia, la primitiva reacción de la letrada Blum al ver las tomas instantáneas me pareció aún más deprimente. La duquesa no se permitió emocionarse por la belleza de sus imágenes de un modo tan bochornoso. A la letrada Blum le encantaba recriminar a todo el mundo y ahora era ella la que merecía una amonestación. Al presentarse como la «vicaria en la tierra» de la duquesa durante la visita de lord Snowdon, la abogada había rebajado a su cliente.


    Viendo que lord Snowdon no había obtenido la deseada autorización, The Sunday Times se encontraba con que había pagado un viaje a París únicamente para volver con unas inútiles y carísimas fotografías de la letrada Blum. Necesitábamos un texto para justificar su publicación. Aunque la abogada pudiera concluir que el valor de su retrato era equivalente al de cualquier fotografía de la duquesa, parecía poco probable que el público británico compartiera esta opinión minoritaria. Lo cierto es que no había en la abogada ni un átomo del glamur y el misterio intemporal que desprendía la duquesa. A quienes conservaban una antigua fascinación romántica por esta mujer que había armado un revuelo histórico y mundialmente famoso les habría encantado ver una última imagen de su ídolo visto a través de la lente de la cámara de lord Snowdon. No existía el mismo deseo universal de ver una última imagen del intimidante rostro de la letrada Blum.


    Por mis dos entrevistas con la difícil abogada, sabía que era imposible escribir un artículo sensato sobre la duquesa de Windsor. Para eso tendría que llegar mucho más lejos de lo que la letrada estaba dispuesta a consentir. Tendría que hablar con muchas más personas que hubieran tratado a la duquesa y entrevistar a gente con un juicio más fiable de su personalidad.


    De este modo, se me propuso que volviera a París para hablar con la abogada de su propia vida. Su carrera profesional había sido muy notable, al margen de su emocionante y apoteósico compromiso con la duquesa. Si fuera posible escribir un perfil preciso de la letrada Blum, habría algún motivo para publicar las fotografías.


    Se le envió otra carta. En ella se decía que las fotos habían salido tan bien que, si The Sunday Times publicara algo sobre la duquesa, querría incluirlas. ¿Aceptaba por tanto concederme otra entrevista? En opinión del periódico, el artículo se vería enriquecido si estuviera dispuesta a facilitarme la máxima información posible sobre su prestigiosa y excepcional trayectoria jurídica. ¿Podía también facilitarnos algunas fotos antiguas de la duquesa que fueran bonitas?


    Me pareció que esta última petición era muy importante. La letrada Blum era impredecible. Aunque en ciertos momentos daba la impresión de que necesitaba eclipsar a la duquesa, era fácil malinterpretar sus complicados sentimientos. Pasaba por otros estados de ánimo en los que su respeto a sí misma se fundía de tal modo con el respeto a su cliente postrada que cualquier desaire que se le hiciera a la duquesa podía sentirlo ella como una puñalada en las tripas. Era vital por tanto rogarle que nos facilitara alguna fotografía de la duquesa, pues solo así se sentiría con derecho a conceder una entrevista sobre sí misma. Aun cuando los verdaderos motivos quedaran para ella ocultos en un plano inconsciente, había que evitar por todos los medios que tuviera la sensación de que le pedían excluir a la duquesa.


    Mientras esperaba a saber si la letrada Blum me concedía una tercera entrevista, llamé a la condesa de Mountbatten, hija del difunto lord Mountbatten. Como la abogada había desbaratado el proyecto de crear una fundación benéfica en memoria del duque, me pareció curioso conocer qué opinión tenía su hija de la abogada.


    Al oír el nombre de la letrada Blum, la condesa se alteró tanto que casi me pareció que lloraba.


    —¡Es un asunto horrible! A papá le afectó mucho. Esa abogada se ha quedado con todas las cosas bonitas. No sé decir con cuántas. No se imagina usted las maravillas que tenían el duque y la duquesa. Todo piezas del patrimonio real. ¡Todas las tabaqueras del duque eran de Sèvres y llevaban estampado su escudo de armas! No ha devuelto nada, claro…


    —Creo que la letrada Blum tiene también alguna de las espadas reales.


    A la condesa de Mountbatten se le escapó un hondo suspiro aristocrático.


    —¡Ay, hija, me temo que es mucho peor! —susurró con tristeza—. Esa vieja horrible se ha quedado con la insignia[29] real y los tambores del regimiento.


    Luego, sin tener muy claro qué podía ser la insignia, consulté la palabra en el diccionario. La definición era curiosa: «emblema o distintivo de algo». ¿Qué significaría para la letrada Blum? En cierto modo era bonito que tuviera los tambores del regimiento. Me pregunté si los vecinos de la rue de Varenne tendrían que soportar a veces los lentos y atronadores redobles nocturnos, cuando la abogada de ochenta y cuatro años se pusiera a aporrear los tambores reales.


    Después de mi conversación con la condesa tomé un café por la mañana con lady Tomkins. Encontré a la antigua embajadora rebosante de energía, parlanchina y vestida de tweed. Le interesó saber que había conocido a la letrada Blum. ¿Qué me había parecido? ¿No era espléndida? ¿No era maravilloso que alguien se ocupara de cuidar a Wallis? La verdad es que nunca habría imaginado que la pobre duquesa durara tanto. Hacía cinco años que su marido recibió indicaciones de Palacio de qué hacer en caso de que falleciera. Como embajador británico, tenía que escoltar el féretro hasta el cementerio de Frogmore. Desde entonces, otros cuatro embajadores británicos habían recibido las mismas órdenes. Sus mandatos diplomáticos habían expirado, pero la duquesa no.


    Me extrañó que varios embajadores hubieran esperado en vano el momento de viajar con el cadáver de la duquesa de Windsor. El actual embajador británico en París seguramente también lo esperaba.


    En el momento de emitir sus morbosas órdenes, Palacio no tuvo en cuenta la tenacidad de cierta vieja astuta que vivía en la rue de Varenne. No adivinó la violencia y la determinación con que la letrada Blum respetaba la vie de la duquesa.


    Lady Tomkins no sabía qué iba a pasar cuando la duquesa muriera. Los asistentes al funeral tendrían que recibir una invitación personal de la reina. Era improbable que la reina asistiera personalmente. Posiblemente, el príncipe Carlos sí estaría presente. Siempre le había caído bien su rebelde tío abuelo y le tenía cariño a la duquesa. Aunque solo fuera por guardar las apariencias, algunos miembros de la familia real tendrían que dejarse ver en el funeral de la duquesa.


    Lady Tomkins suponía que lady Dudley y lady Alexandra Metcalfe serían invitadas. Pero no sabía quién más. Muchas de las amistades de la duquesa ya habían muerto. Ella, por su parte, no estaba segura de querer ir a Frogmore. Prefería ir a su parroquia y rezar una oración por Wallis.


    La duquesa de Windsor, en sus buenos tiempos, había dado montones de envidiadas fiestas espectaculares. Por eso era irónico que su funeral en Frogmore se viera ahora como la última fiesta importante de tan notable anfitriona. Entre sus viejos amigos y conocidos ya habían empezado a surgir celos y especulaciones alrededor de la asistencia al funeral.


    —¿No está un poco preocupada por la duquesa? —pregunté.


    —La duquesa tiene a la letrada Blum. La letrada es una mujer muy eficiente. Estoy segura de que está maravillosamente atendida.


    —¿Ha intentado averiguar alguna vez cómo se encuentra?


    Lady Tomkins no se alteró. La duquesa estaba en excelentes manos. La letrada Blum se hizo cargo de la casa de la duquesa cuando murió el duque, y se deshizo de todos los criados que la estaban engañando. Por aquel entonces la duquesa dijo que tenía la sensación de que su casa era como un barco sin timonel. Por eso la duquesa era muy afortunada.


    A la otra amiga de Wallis Windsor, la señora Brinsley Plunket, también le interesó saber que había conocido a la letrada Blum. Me pidió que le contara todo lo que la abogada había dicho de su cliente. Aunque la previne de la falta de objetividad de la letrada, al oír que según ella la duquesa nunca había bebido, reaccionó con un sonoro resoplido de impaciencia e incredulidad.


    —Pero ¡bueno! ¡Es increíble! ¿Cómo ha podido decirte eso? Me acuerdo de los Windsor dando tumbos. ¡Uno no sabía quién de los dos necesitaba más que lo sujetaran primero! Además… ¿cómo iba a saber la letrada Blum si la duquesa bebía? Al fin y al cabo ella solo era su abogada. Nadie bebe cuando va a reunirse con su abogado… —Matizó enseguida esta afirmación—. Bueno, a lo mejor sí, cuando sabemos que van a darnos muy malas noticias de nuestras finanzas. Pero es evidente que cuando estamos con nuestro abogado bebemos de una forma muy distinta…


    Dijo que estaba muy preocupada por un retal de tweed que le había regalado a la duquesa poco después de la muerte del duque. Era un tweed de Galway «divino». A la duquesa le entusiasmó. Sin embargo, le dio mucha pena a la duquesa lamentarse de que ya no tenía dinero para hacerse nada. Su asesora le había dicho que era demasiado pobre para comprar ropa nueva.


    —Y ¿su asesora era la letrada Blum? —pregunté.


    —Exactamente —murmuró con pena la señora Brinsley Plunket—. Su asesora entonces era la letrada Blum.


    Se acordaba del disgusto que se llevó el costurero Hubert de Givenchy cuando la duquesa dejó de visitarlo de la noche a la mañana. Creyó que lo había traicionado y dio por hecho que ahora la vestía otro diseñador. Pero lo cierto es que ya nadie vestía a la duquesa. Le tenía demasiado miedo a la letrada Blum.


    —¿Era fácil asustar a la duquesa? —pregunté.


    —Por el dinero sí. La duquesa nunca llegó a saber cuánto tenía. Era de esas personas…


    La señora Brinsley Plunket seguía muy preocupada por el retal de tweed. Si la pobre duquesa ya no lo necesitaba, le gustaría mucho recuperarlo. ¿Creía yo que podía escribir a la letrada y pedirle que se lo devolviera?


    Por intentarlo no hacía daño a nadie. La pieza de tweed perdida de la duquesa componía una imagen melancólica. Pensé en la letrada Blum, en su casa de la rue de Varenne, y dudé de que la señora Brinsley Plunket llegara a recuperar nunca su tela. Seguramente había seguido el mismo vago camino que las esmeraldas de la reina Alejandra, la bañera de oro macizo y los tambores y la insignia real.


    —¿No es horrible la situación de la duquesa? —pregunté.


    —No podría ser peor.


    —¿No puede hacer algo por ella alguna de sus amigas? ¿Al menos enterarse de en qué condiciones está?


    —No hay nada que hacer. ¿Quién puede hacer algo con la letrada Blum? La duquesa ahora es propiedad de esa vieja espantosa —dijo, como si la duquesa fuera un perro y la abogada su dueña. Ponía más optimismo en la posibilidad de recuperar el tweed de Galway que esperanza en la de recibir noticias de la duquesa—. Al menos la duquesa sigue teniendo a Georges. Al menos la letrada no se ha deshecho de él. Georges era mágico. Sentía auténtica adoración por Wallis. Creo que probablemente era homosexual, aunque estaba casado; su mujer se llamaba Ophelia. Le encantada arrodillarse delante de la duquesa y ponerle las zapatillas. Siempre tenía esos detallitos de entrega doméstica. Estoy segura de que la está cuidando como nadie. Estaría mucho más preocupada por ella si no supiera que todavía cuenta con Georges.


    


    Esa misma semana me enseñaron unas fotos de la duquesa. Hugo Vickers, el joven y talentoso biógrafo británico, tenía algunas fotos tomadas tres años antes por paparazzi españoles. Rodearon su casa y consiguieron varias tomas con teleobjetivo por la ventana.


    Me impresionaron las imágenes. La duquesa daba lástima. Una enfermera levantaba su cuerpo diminuto y encogido, del que colgaban las piernas como dos palos inútiles. Llevaba el pelo muy estirado y recogido en un moño. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, como si fuera incapaz de sostenerla. En un primer plano de la cara se daba cierto aire a un mandarín chino, aunque más parecía un mono muerto. Sus famosos ojos azul celeste eran dos ranuras cerradas y rasgadas, como las de la abogada.


    Era extraño que el tema chino, siempre presente en las leyendas sobre sus joyas, sus capas de visón inspiradas en la indumentaria de los culíes y hasta su vida sexual, resurgiera en el lecho de muerte. ¿Había conseguido la letrada Blum estampar en los rasgos faciales de la duquesa su mismo aire oriental desde que estableció una estrecha relación con ella? O ¿era al revés? ¿Adoraba y admiraba cierto aire escurridizo y exótico en la duquesa moribunda con tal pasión que había querido imitarla? ¿Era un accidente que la letrada Blum pareciese medio china?


    Mientras examinaba las fotografías de los paparazzi comprendí por qué la abogada se había negado a autorizar que lord Snowdon la retratara como para una revista de moda. La duquesa ya no era reconocible como mujer. Las manos que Cecil Beaton había criticado por «utilitarias» estaban congeladas por la parálisis y parecían las zarpas embalsamadas de un mono tití.


    Aquella era la mujer radiante y parlanchina de la que me hablaba la letrada Blum. Y estas fotografías se habían sacado tres años antes. Probablemente el deterioro desde entonces sería mayor.


    Sin embargo, la abogada seguía viendo belleza en aquel fósil de tití, porque eran los restos de la duquesa. «Mi hogar es para mí donde esté la duquesa», decía el difunto duque de Windsor. Y, al parecer, la letrada Blum sentía exactamente lo mismo. Literalmente vivía en su piso del quartier más selecto de París. Emocionalmente vivía con la duquesa en su enorme palacete gris del Bois de Boulogne.


    Para quienes no estuvieran bajo su embrujo, el encanto sexual de Wallis Windsor siempre fue un enigma. Cleveland Amory, en Who Killed Society? [¿Quién mató a la sociedad?], citó en cierta ocasión un pasaje del diario de una mujer a quien tuvo la delicadeza de definir como «una destacada estadounidense casada con un distinguido aristócrata británico». El diario de esta señora anónima, escrito en 1936, demuestra que su autora experimenta en toda su plenitud la furia y el veneno que nacen del desconcierto.


    
      22 de marzo de 1936


      Londres es un hervidero de habladurías sobre el nuevo rey y el descaro con que presume de amante, la señora de Ernest Simpson, casada con un individuo de octava categoría que siempre está de viaje.


      Parece que todo el mundo tiene una enfermedad nueva, la «simpsonitis», y toca «hacerle la pelota» a la querida Wally. Emerald Cunard encabeza la lista de cretinos, seguida de Duff Cooper […]. La verdad es que todo este pelotilleo me parece absurdo: es pasajero, y nadie sabe cuándo pasará de moda la señoraS. y cederá su sitio a otra igual de horrorosa.

    


    En otra entrada, unos meses más tarde, la misma señora anónima decía:


    
      18 de julio de 1936


      Si he cometido algún error en mi vida seguramente fue cuando dije que la querida «reinita» Simpson pasaría de moda y dejaría su sitio a otra. Supongo que, cuando un hombre llega a los cuarenta y dos años (como nuestro monarca) y está enamorado de una mujer sencilla, de su misma edad, la relación puede ser duradera […]. Corre el rumor de que nuestro querido monarca quiere casarse con ella: le ha regalado joyas de la reina Alejandra…

    


    
      8 de diciembre


      Ahora cada minuto cuenta […] Baldwin va en coche a Fort Belvedere y pasa horas con la… (disculpen la obscenidad). Los miembros de la familia real lo visitan para convencerlo de que razone en vez de ir por ahí haciendo pucheros porque quiere a su «Wally». ¡Es el colmo! El mundo es un caos y él empeñado en que quiere casarse con esa […] señora Simpson[30].

    


    Lo que al parecer desquiciaba a esta señora estadounidense con título británico era que la duquesa fuera feúcha. Su irritación se manifiesta en los puntos suspensivos con los que sustituye los insultos que le gustaría dirigir a la señora Simpson. Y el físico de la duquesa siempre fue objeto de ataques. Decían que era demasiado huesuda y tenía poco pecho, la nariz y la barbilla demasiado prominentes. No solo se criticaban sus manos. Decían que tenía los pies planos y demasiado grandes, y por eso le resultaban incómodos los zapatos de tacón; también que era demasiado rígida de cintura para abajo: tenía los brazos y el torso flexibles, pero cuando bailaba era más que evidente una rigidez nada agradable en la mitad inferior del cuerpo.


    Si se la diseccionaba con una minuciosidad tan cruel era porque su físico nunca dio una pista clara de por qué su marido la adoraba con tal pasión. De haber sido más guapa, a la opinión pública le habría resultado más fácil comprender que el rey estuviera dispuesto a renunciar al Imperio británico por ella.


    Cuando me enseñaron la foto de los paparazzi españoles me costó asimilar que la letrada Blum estuviera tan fascinada por la belleza de la duquesa. Pero, al recordar que su fascinante poder nunca se entendió en el pasado, me fue más fácil aceptar que la misma atracción misteriosa que en su día atrapó al duque atrapase ahora a una mujer tan correosa y mundana como la letrada Blum. The Heart Has Its Reasons era el título de la autobiografía de la duquesa de Windsor. Si alguien preguntaba por qué la letrada Blum había desarrollado un vínculo erótico tan violento con el cuerpo aparentemente arruinado de su representada, el título elegido por la duquesa quizá lo explicaba todo.


    La letrada respondió muy deprisa, y afirmativamente, a la petición de una tercera entrevista sobre su vida. La noticia de que las fotos de Snowdon habían quedado preciosas pareció surtir el efecto de un fertilizante en su vanidad monumental. Era evidente que se moría de ganas de ver las fotos embellecidas por un texto de acompañamiento que hiciera plena justicia a diversos aspectos sorprendentes de su noble carácter, entre ellos su devoción sagrada por la duquesa de Windsor.


    Sin embargo, parecía que en lo más profundo de la naturaleza residía una pasión por la paradoja, y esta mujer nunca había sido dada a facilitar las cosas a quienes tuvieran con ella una u otra relación profesional. Si bien aceptó concederme una tercera entrevista, en la que, según me anunció, con mucho gusto me daría información sobre su larga y distinguida carrera profesional, también advirtió a The Sunday Times de que no hablaría de su vida privada. Le encantaba «llevar la contraria». ¿Cómo iba a escribir un periodista un perfil serio de un personaje que solo accedía a ser entrevistado a condición de que no se revelara, y mucho menos se publicara, ningún detalle sobre su vida privada? ¿Había en su aparente desvarío más lógica de la que yo alcanzaba a detectar? ¿Creía que nada, en su ilustre carrera, había tenido importancia hasta el momento en que se convirtió en única representante legal de la duquesa de Windsor? ¿Tenía intención de hablar conmigo únicamente de las extraordinarias cualidades de su representada, porque ella era su vida y lo demás no merecía la pena? No lo descubriría hasta que volviera a verla, en París, de espaldas a alguna de sus seis enormes puertas.

  


  
    Capítulo X
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    Antes de volver a París para escribir el problemático perfil de la abogada, leí su novela. A la vista de que no estaba dispuesta a divulgar ningún detalle sobre su vida, yo esperaba que su obra de ficción me permitiera intuir algo sobre el funcionamiento interno de su «complicado carácter y personalidad».


    La polvorienta sobrecubierta de Ne savoir rien estaba plagada de elogiosísimas reseñas. Terminé de leerla asombrada por el gran clamor con que el libro había sido recibido en Francia. Cuando se lo dije a Francis Wyndham, me recordó que la letrada Blum era la abogada de toda la prensa francesa. Sugirió que, siendo también representante legal de todas las editoriales francesas, eran normales las buenas críticas.


    La novela se distinguía por su esnobismo extremo y su nulo sentido del humor. Casi todos los personajes eran exageradamente de buena cuna. La autora señalaba con detalle su largo linaje. Uno de los protagonistas descendía de los Plantagenet.


    Los personajes eran de cartón piedra. No se les permitía desplegar una vida real. Solamente los adornos de su haute[31] existencia burguesa merecían una atenta observación. Tenían un gusto exquisito para los cuadros y el mobiliario. Frecuentaban los salones más importantes. Eran recibidos por le tout París. Como a la «duquesa de Windsor» de la letrada Blum, les encantaba la música clásica. Cuando iban a la ópera ocupaban el mejor palco.


    En la vida real, la letrada era demasiado regia y arrogante para preocuparse de si los demás creían o no sus afirmaciones. El mismo desprecio sutil por sus lectores se materializaba en la novela sin el menor género de duda.


    Iba de un asesinato. Había en las fantasías de la letrada Blum una violencia espeluznante que se manifestaba vivamente en su forma de escribir. Si no le caía bien un personaje, lo mataba de golpe caprichosa y brutalmente. Cuando me amenazó de muerte, ya había demostrado su impulso incontrolable de causar la muerte instantánea de todo aquel que no fuera de su agrado. Este deseo implacable de aniquilar cualquier oposición había teñido sus impredecibles rabietas y sus descabelladas diatribas contra los autores de todos los libros sobre la duquesa. Pero, cuando la heroína de Ne savoir rien decide asesinar a su marido, la consternación de los lectores es total.


    Nada de lo que previamente se ha establecido sobre esta mujer indica que sea capaz de ejecutar un acto tan atroz. Al contrario, la autora se ha cuidado de presentarla como extremadamente «bien educada» en la tradición francesa de la haute bourgeoise. Es una mujer guapa, cariñosa y de buenos modales. Tiene un gusto extraordinario. Es digna y valiente y, por supuesto, quiere a los pobres. Tiene todas las virtudes que la letrada Blum adscribe a la duquesa de Windsor. Antes de cometer el asesinato, es perfecta en su respeto al decoro y el buen comportamiento, y casi guarda cierto parecido con la reina María.


    La abogada no se digna ofrecer ningún motivo psicológico para explicar por qué este modelo de feminidad de las clases altas francesas se convierte de la noche a la mañana en una asesina a sangre fría.


    De una profesional tan brillante como ella, yo esperaba que trabajara sus tramas con inmensa finura y habilidad. Di por hecho que serían tan perfectas como sus escritos legales.


    La trama de Ne savoir rien era risible además de descuidada. El desinterés de la autora por la credibilidad la dejaba en muy mal lugar. Cuando su heroína, una santa hasta ese momento, comete su oscura acción, asesina a su marido de la manera más improbable: le pone pentobarbital en el brandy. El pobre desgraciado se lo toma inocentemente, como un corderito. Y poco después cae fulminado.


    Como la novela pretende ser realista, este asesinato que se aparta bruscamente del realismo resulta tanto más pavoroso por venir de la pluma de una mujer que ha dedicado la vida a la búsqueda de la verdad de los hechos.


    La letrada, que había participado en tantos juicios y pasado tantas décadas en los tribunales de justicia, tendría que saber cuántas pastillas para dormir hacen falta para causar la muerte de un hombre adulto. Quien haya machacado alguna vez una pastilla de pentobarbital sabe que tiene un sabor extremadamente ácido y desagradable. Para que la heroína pudiera matar a su marido tal como se narra, el pobre hombre tendría que ser tonto de remate y no notar el sabor extraño del brandy. Y, para alcanzar una dosis mortal, el licor tendría que estar tan espeso como un puré.


    


    Como la abogada me permitía escribir un artículo sobre su vida a la vez que me prohibía contar nada, pregunté a mi editor si podía facilitarme información de los archivos de The Sunday Times.


    Tratándose de un personaje mundialmente famoso, imaginé que habría mucho material sobre ella. Con independencia de mi necesidad periodística de recabar algunos datos esenciales sobre esta mujer única, sentía curiosidad por saber cómo había sido su carrera.


    Resultó que no iba a ser nada fácil encontrar información en el sistema de archivo de The Sunday Times. Dar con el material que yo buscaba requería todo un equipo de investigadores, es decir, tiempo y dinero.


    A la letrada Blum le habría encantado saberlo. Simbólicamente era increíble. A pesar de su larga y distinguida trayectoria profesional, no había una sola ficha personal sobre la abogada en los archivos del periódico. En virtud de un extraño aunque oportuno golpe del destino, la letrada estaba archivada con la duquesa.


    Su vida era así imposible de rastrear. Los ficheros sobre la duquesa eran tantos como los de Jackie Kennedy, la reina madre y la princesa de Gales. Pocas mujeres habían recibido más publicidad que ella. A lo largo de los años, la prensa internacional había convertido en noticia destacada cualquier cosa que hiciera, cualquier prenda que luciera en público. Y en algún punto de este inmenso océano de frívolos recortes de prensa yacía la impresionante y laboriosa existencia de la letrada Blum.


    Sin tiempo para contratar investigadores que sacaran a la abogada de los apabullantes archivos de su cliente, vi que mi artículo tendría que basarse en la poco prometedora entrevista que iba a concederme. Me habían dicho que se hablaba de la abogada en la autobiografía del compositor estadounidense Virgil Thomson y, como tenía tan poca información sobre ella, compré un ejemplar. Virgil Thomson contaba cómo la conoció en un trasatlántico, yendo de Francia a Estados Unidos justo antes de la invasión alemana.


    
      Mi mejor amiga a bordo era una abogada, Suzanne Blum. Ella era consciente de que, como judía y persona conocida, por seguridad tenía que abandonar Francia. Aun así le preocupaba su responsabilidad; se había visto en el dilema de dejar o no dejar a su madre, que empezaba a ser mayor. Yo, que gracias a mi relación con Blitzstein, Kirstein, Grosser y los Stettheimer tenía para entonces una larga experiencia en mitigar la indecisión emocional de los judíos, le aseguré, con dulzura pero con firmeza, que había hecho bien. Así nos hicimos amigos, y seguimos siéndolo[32].

    


    La anécdota me pareció deprimente, y en el tono con que la relataba Virgil Thomson detectaba un toque jocoso y desagradable que daba escalofríos. Más adelante, Thomson relata cómo la letrada Blum consiguió que lo condecoraran con la Legión de Honor, lo que explica en cierto modo a los lectores por qué era para él un personaje tan delicioso.


    Thomson habla también de su regreso a París, una vez terminada la guerra, cuando «se sumó a los collabos», como se refiere alegremente a los colaboracionistas de los nazis. En concreto, Thomson entabló amistad con Bernard Fay, un hombre condenado a cadena perpetua, confiscación de todos sus bienes y degradación nacional[33] por sus actividades pronazis.


    
      Hice uso de mi escaso poder —decía Virgil Thomson con falsa modestia—. Fue Suzanne quien más nos ayudó, porque era asesora legal de un ministro. Y fue ella, si no me equivoco, quien consiguió que lo trasladaran de la Île de Réy, una isla fortaleza donde la salud de Fay se estaba deteriorando, a un hospital penitenciario del continente, cerca de Le Mans. Y un año después, desde este emplazamiento más favorable, Fay se fugó a España[34].

    


    Yo no sabía nada de Bernard Fay, pero las razones de la letrada Blum para ayudarlo me parecieron más que turbias. Se me ocurrió que quizá no fuera tan excéntrica como yo suponía cuando aceptó que escribiera su perfil siempre y cuando no hablara de su vida. David Pryce-Jones ya me había advertido de que, si la letrada Blum parecía un payaso, era un payaso que daba terror.

  


  
    Capítulo XI


    
      [image: 2]
    


    Cuando llegué a la rue de Varenne, la letrada Blum estaba con Michael Bloch en su salón de seis puertas. Él no llevaba la chaqueta de rayas.


    Una vez más me llamó la atención que hubiera amueblado su casa con la calculada intención de crear una incomodidad tan intensa. Ofrecía asientos únicamente porque, como abogada rica, tenía que hacerlo. Pero, con su manera de distribuirlos transmitía lo mucho que le fastidiaba que las convenciones la obligaran a procurar asiento a sus visitas. Dado que las personas le gustaban mucho menos que los gatos, habría preferido con creces obligarlas a estar de pie.


    Estaba de un humor pésimo ese día, porque seguía sin recibir las copias de las fotos que le hizo lord Snowdon.


    —El señor Wyndham me prometió que las enviaría de inmediato y no he recibido nada —farfulló, hecha una furia.


    No era culpa mía, pero a ella le traía sin cuidado ser injusta. Me disculpé de todos modos. Mis disculpas no la aplacaron y me miró con profunda hostilidad.


    —El señor Wyndham me ha dicho que las fotografías que le hizo lord Snowdon han salido muy bonitas.


    Mi adulación solo consiguió agradarla parcialmente. Vi que no era suficiente masaje para su vanidad.


    —El señor Wyndham no ha enviado las fotos tal como prometió —refunfuñó con picajoso malestar. Tenía un don para hacer que los demás se sintieran fatal.


    —¿Podría hablarme un poco de usted? —le pedí con nerviosismo.


    —¡Odio hablar de mí! —Acentuó la o de odio con un tono especialmente amenazante y voraz.


    Yo había ido a París exclusivamente para verla, y de pronto me pareció una pérdida de tiempo. Esa vieja perversa estaba dispuesta a cumplir íntegramente su amenaza. Iba a concederme una entrevista negándose irritantemente a decir nada.


    Sabía que, para conseguir que hablara, tenía que chantajearla con las fotos. Su violenta impaciencia por verlas publicadas era más que evidente. Tenía que ponerle las fotos delante, como las «zanahorias de oro» que ella tanto se deleitaba en utilizar.


    —Sería una lástima que The Sunday Times no pudiera publicar las fotos, letrada Blum, con lo bonitas que han quedado. Creo que solo se publicarán si me habla de su vida. Ya sabe cómo son los periódicos.


    Creí que descubriría mi burdo ardid y reaccionaría con furia, pero tenía una vanidad tan desmedida que la volvía ingenua y manipulable. Vi en sus ojos airados una expresión de auténtico horror. Evidentemente, no se le había ocurrido que sus fotos corrieran peligro de no llegar a publicarse. Había dado por hecho que toda Gran Bretaña se moriría por verlas, dado que para ella eran mucho más excepcionales que una mera reproducción de su imagen: eran reflejos de su persona en su papel de intrépida y leal protectora de la duquesa de Windsor.


    Dudó antes de responder. Su taimado cerebro jurídico necesitaba tiempo para recalibrar con exactitud en qué posición se encontraba. Si hacía alguna concesión, tenía que hacerla con dignidad.


    —Odio hablar de mí —repitió. Luego sus facciones se suavizaron y adoptaron una curiosa expresión sentimental. Se le humedecieron los ojos—. Pero quiero tanto a la duquesa —susurró, y la voz se le ahogó al decir «quiero»—. Quiero tanto a la duquesa que preferiría que escribiera usted sobre mí antes que sobre ella. Je vais me sacrifier pour la Duchesse… ¡Estoy dispuesta a sacrificarme por la duquesa!


    Era una sinvergüenza. Estaba eufórica. Le entusiasmaba representar que se dejaba crucificar por la duquesa.


    —¿Dónde nació? —pregunté. Pensé que me convenía empezar la entrevista cuanto antes, mientras siguiera ardiendo en las llamas de su martirio.


    —Nací en Niort.


    —Niort está al oeste de Francia —aclaró Michael Bloch.


    —¿Es un pueblo?


    —Niort es una ciudad de provincias —me reprochó el joven.


    La abogada me contó que su padre era de Alsacia.


    —Era de bonne famille —precisó Michael Bloch.


    Al parecer, el padre de la letrada Blum huyó a Francia de pequeño, para no ser alemán.


    —Llegó a Francia con un petate al hombro —dijo—. Luego abrió una tienda y tuvo suerte. Pero mi padre era un gran intelectual. Nuestra casa siempre estaba llena de poetas, pintores y escritores.


    La abogada me recitó los nombres de los artistas que frecuentaban la casa de su padre y que a mí no me decían nada.


    —Tuve una educación normal —añadió—. Aprendí a cocinar, a bordar y a tocar el piano. Me enseñaron un montón de tonterías… Nada práctico. Mi familia solo quería que tuviera hijos… Y yo eso no lo habría soportado.


    Lo dijo con furia, como si esta imposición de expectativas por parte de sus padres la hubiera traumatizado. Adoptó una actitud mucho más agradable cuando empezó a hablar de sus orígenes. Su dolor y sus antiguas frustraciones parecían auténticos, y ella resultaba más interesante que cuando se enardecía hablando de la duquesa de Windsor. Era intrigante imaginarla como una niña de inteligencia excepcional sepultada en una ciudad de provincias y obligada a bordar. Y no era bonito imaginar a los hijos que su familia hubiera querido que criase. ¿Quién podía visualizarse como hijo de la letrada Blum? La única persona que había aceptado este peligroso papel era la duquesa de Windsor.


    Me contó que cuando anunció que quería ser abogada su familia se echó las manos a la cabeza.


    —¡No se imagina el escándalo que armé! En aquellos tiempos las mujeres no podían estudiar una carrera en Francia. Podían ser criadas, podían ser enfermeras y podían ser costureras. Nada más. Las mujeres de buena familia no trabajaban. Eso era una desgracia horrorosa. ¡Parece mentira!


    Se expresaba con mucha pasión. Había librado una batalla admirable al romper con las rígidas convenciones de su época. Que una chica francesa de provincias, sin dinero ni contactos, hubiera conseguido ejercer la profesión legal era una proeza. En los primeros años del siglo XX, cuando ella nació, las posibilidades en contra de que cumpliera su ambición eran seguramente abrumadoras. Pero su inteligencia y su voluntad le permitieron superar los prejuicios y desaires que encontraba a su paso y crecer hasta convertirse en una de las abogadas más importantes del mundo.


    —¿Siguió su familia criticando su carrera y su modo de vida? —pregunté.


    Sonrió con cinismo y pesar.


    —Mi familia estaba muy orgullosa de mí. Pero mi nombre solo salió una vez en la prensa.


    Se graduó en la Universidad de Poitiers en 1921. Joseph Paul-Boncour, uno de los abogados más elocuentes y distinguidos de su tiempo, se fijó en su talento. La joven Blum trabajaría como pasante para él en buena parte de sus casos más relevantes.


    —Paul-Boncour era uno de los hombres más maravillosos del mundo —dijo—. Representaba tanto a los monarcas de Europa como a cualquier ciudadano de a pie. Fue así como adquirí experiencia.


    Era curioso oír a la letrada Blum elogiando a un ser humano que no era la duquesa. Al parecer, «los monarcas» siempre ocupaban un puesto muy elevado en su consideración. Decía que la duquesa únicamente se mezclaba con ellos. Resultaba fascinante saber que, cuando estos «monarcas» cenaban con la duquesa y degustaban su maravillosa cocina a la luz de las velas, nunca puestas a la altura de los ojos, era Paul-Boncour, el mentor de la letrada Blum, quienes los representaba en todo momento.


    Explicó que había sido una de las primeras abogadas que trabajó en los tribunales.


    —Entonces nadie confiaba en las mujeres. Decían que el timbre de voz femenino, tan agudo, no podía transmitir autoridad… Decían que ningún jurado ni juez podría tomarse en serio los chillidos de una mujer. Se creía que el cliente que pusiera su vida en manos de una abogada se estaba suicidando… —Imitó con la mano el gesto de degollarse—. C’est ridicule —añadió—. Pero a las mujeres se nos consideraba débiles y estúpidas, incapaces de resistir una agresión de la parte contraria, como si ante una provocación o un contrainterrogatorio fuéramos a derrumbarnos delante del juez y a romper a llorar. En aquel entonces la gente creía que las mujeres nacían sin cerebro.


    »Nadie creía que una mujer fuera capaz de dominar todas las sutilezas de la ley. Nadie quería que un chimpancé lo representara ante un tribunal. Era la actitud general en la época… Por eso tuve mucha suerte cuando un hombre tan poderoso y extraordinario me acogió bajo su ala. Paul-Boncour me protegió. De no haber sido por él me habría encontrado con los prejuicios habituales.


    —¿Sigue siendo difícil que una mujer triunfe como abogada en Francia? —pregunté.


    —La actitud hacia las abogadas ha mejorado en general, aunque ni mucho menos es perfecta.


    Dijo que su vida era la expresión de su feminismo. Había estado demasiado ocupada para firmar peticiones y manifiestos o asistir a reuniones feministas.


    La letrada Blum era una novelista famosa, además de una destacada abogada internacional. Habiéndose labrado dos carreras tan brillantes, trataba el movimiento de las mujeres con superioridad y desdén, como poco más que el refugio y la excusa de quienes no trabajaban en serio. Asustaba imaginar la brutalidad con que trataría a alguna joven feminista ingenua que cometiera la imprudencia de presentarse en la rue de Varenne con la esperanza de que firmase alguna petición. ¿Qué sería de la pobre incauta si apareciera en un momento inoportuno, cuando la letrada Blum estuviera a punto de salir con Michael Bloch a hacer una visita a la duquesa?


    Le pregunté por su primer marido. Por lo visto había sido un abogado famoso que trabajaba en la filial francesa de Allen&Overy, el bufete que representaba a los Windsor.


    Michael Bloch murmuró que el marido de la letrada era un hombre muy inteligente, famoso en París por sus bons mots[35].


    Le pregunté por su actual marido, el general enfermo. También él, por lo visto, era inteligente. Al parecer la letrada Blum necesitaba que sus allegados tuvieran esta cualidad. Añadió que era un hombre muy humano. Que a lo largo de su distinguida carrera militar había contado con el afecto de incluso aquellos a quienes conquistaba.


    —El general Spillmann sometió el sur de Marruecos —dijo—. Y lo hizo con humanidad.


    Añadió que el general era un gran intelectual. Y también un hombre de inmensa valentía. En cierta ocasión fue víctima de un intento de asesinato en el norte de África.


    —Il a perdu son épaule[36]. ¿Cómo se dice épaule en inglés? —le preguntó a Michael Bloch. Intentaba utilizarlo como intérprete, pero él parecía hecho un lío.


    —¿Hombro? —sugerí—. ¿El general perdió un hombro?


    —Sí —asintió—. El general perdió un hombro. Pero incluso este asesino llegó a quererlo.


    Me pintaba un retrato muy curioso del general. Me pregunté si sería posible perder un hombro sin perder el brazo. El asesino seguramente fue detenido por el ejército francés y siguió queriendo al general en algún calabozo.


    —Ya está —dijo la letrada—. Ya he dicho todo lo que tengo que decir.


    Odiaba dar. Y en ese momento tenía la sensación de haber dado demasiado. En realidad, los datos que acababa de facilitarme eran muy exiguos. Nació en Niort. Se casó con dos hombres inteligentes y distinguidos. Estudió Derecho con Joseph Paul-Boncour. Con estos ingredientes difícilmente me podía salir un perfil interesante.


    —¿Podría contarme algo más, letrada Blum? ¿Podría hablarme de alguno de sus casos famosos?


    —¡No pienso hablar de mis casos!


    Otra vez se estaba enfadando.


    —Mi maestra no habla de sus casos —dijo Michael Bloch lúgubremente. Parecía resignado a la naturaleza caprichosa de aquella mujer.


    —Pero si no me habla de sus casos no puedo escribir un perfil profesional.


    —La letrada Blum ha desarrollado una carrera inmensamente distinguida. Ha representado a numerosos clientes ilustres —aclaró el joven.


    —Sé que la letrada Blum es muy famosa en Francia, pero yo voy a escribir para el público inglés. En Inglaterra es muy poco conocida. Por eso necesito que me dé más detalles de su distinguida carrera y de sus casos.


    Michael Bloch aseguró que la letrada era muy famosa en Inglaterra. Esto solo era cierto en el sentido de que se había hecho bastante conocida como la explosiva defensora de la duquesa. Cuando se lanzó la serie de televisión Edward and Mrs Simpson, la abogada la denunció con tal saña en la prensa británica que su productora, Verity Lambert, llegó a decir que Thames Television tendría que haber pagado a la letrada por la valiosa publicidad que había dado a la serie.


    —Si la letrada Blum no me facilita más material, de verdad que no me es posible escribir el artículo.


    Me levanté y le di las gracias, como si me marchara. Me examinó con sus ojos de lince para comprobar si se había pasado de la raya. Le encantaba fastidiar pero volvía a preocuparle la publicación de sus fotografías.


    —¡Espere! —ordenó.


    Y salió precipitadamente por la puerta que tenía más cerca. La velocidad de sus movimientos era asombrosa en una mujer de su edad. Volvió con un enorme álbum de fotos y me lo puso en las rodillas. Resultó que había hecho el arduo esfuerzo de pegar todos los recortes de prensa que daban cuenta de sus diversas batallas legales. Me limité a leer los titulares: STRAVINSKI SE ENFRENTA A LA OPOSICIÓN DE LA FAMOSA ABOGADA SUZANNE BLUM. SUZANNE BLUM DEFIENDE A JACK WARNER.


    El álbum parecía fascinante, pero la abogada no me dio tiempo de leerlo. Enseguida se acercó y me lo quitó de las rodillas. Luego se fue a hojearlo en un rincón. Mientras pasaba las páginas con cuidado, sus facciones adoptaron de pronto la misma expresión tierna y sentimental que ponía cada vez que nombraba a la duquesa. El álbum era una crónica parcial de su vida y, cuando veía las noticias que hablaban de su pasado, lo contemplaba con la devoción con que una madre cariñosa admira a su hijo en la cuna.


    Esta anciana llena de determinación era Narciso, y los recortes de prensa eran su estanque. Cuando su nombre empezó a salir en los periódicos, superó el rechazo de su puritana familia petit bourgeoise. Luego llegaría a ser la portavoz de la duquesa de Windsor y consiguió que la publicidad sobre sí misma se fusionara con la de su cliente, de tal modo que los bordes del estanque se ensancharon hasta un punto en que las aguas no parecían encontrar límites. Ahora podía contemplarlas con plena satisfacción. De haber vivido todavía para ver los éxitos de su hija, la madre de la letrada Blum se habría sentido muy orgullosa.


    La abogada salió de repente de su tierna ensoñación. Cerró el álbum bruscamente con un fuerte suspiro. Se levantó de un salto y salió corriendo por una de las seis puertas, con el álbum en la mano.


    —¿Adónde ha ido? —pregunté a Michael Bloch.


    —Creo que la letrada Blum ha dado por terminada la entrevista. —Parecía incómodo.


    —Pero no me ha dado tiempo de leer el álbum. Seguro que ahora vuelve.


    —No creo que vuelva —contestó, como si fuera un especialista en la errática conducta de la letrada.


    —Pero aún no me ha dado material suficiente para escribir un perfil.


    Michael Bloch asintió con tristeza. Se encogió de hombros con la desesperación de quien acepta el carácter impredecible de las fuerzas de la naturaleza. Me invitó a tomar una copa en un café de la rue de Varenne.


    —¿Qué piensa de la letrada Blum? —me preguntó después de que pidiéramos unos whiskies—. ¿No es un personaje increíble?


    —La verdad es que parece increíble. Pero no me ha ayudado mucho con el artículo.


    —La letrada Blum es una persona muy particular. Teniendo en cuenta su fama y sus éxitos es increíblemente humilde. ¿Sabía usted que sigue ejerciendo la abogacía en París?


    No lo sabía. Había dado por hecho que la duquesa de Windsor era su única cliente.


    —La duquesa es la cliente que le ocupa más tiempo, por supuesto. —Michael Bloch bajó los ojos con timidez—. La relación de la letrada Blum con la duquesa es muy especial. —Y, después de una pausa táctica, añadió—: La relación de la letrada Blum es de carácter romántico…


    Era evidente que no quería seguir hablando de la relación de la letrada Blum con la duquesa. Había cometido una indiscreción, se arrepentía de su comentario y estaba impaciente por cambiar de tema.


    —¿Verdad que es triste la enfermedad del general?


    —Mucho. Pero yo apenas sé nada de él. Me han dicho que le tiene pánico a su mujer.


    —La letrada Blum tendría que haber sido general. ¿No le parece que habría sido un general magnífico?


    —Supongo que sí.


    Nunca me había parado a pensarlo, pero era muy fácil imaginar a la letrada al mando de sus ejércitos. Confié en que fuera tan humana como su marido.


    —¿La letrada ha dicho que el general perdió un hombro? ¿Tiene el brazo inválido?


    Michael Bloch titubeó.


    —No sé por qué ha dicho eso. Me ha sorprendido mucho que lo dijera.


    —¿Quiere decir que al general nunca le pasó nada en el hombro? ¿La letrada se lo ha inventado?


    Me quedé de piedra. Era evidente que al joven admirador de la abogada no le parecía extraño en lo más mínimo. Aceptaba con sencillez que ella, su Creadora, actuara de un modo misterioso. Reconoció que, aunque había visto al general en muchas ocasiones, nunca había notado que a su hombro le pasara nada.


    —¿Por qué quiere la letrada que escriba que su marido perdió un hombro si no es cierto? —pregunté.


    —Mi maestra venera la idea del valor sobrehumano —contestó.


    —O sea, que le gusta pensar que su marido sufrió la pérdida de un hombro con un valor prácticamente sobrehumano.


    —Eso es. Lo ha entendido bien.


    —Y ¿qué fue del supuesto asesino marroquí, el que siguió queriendo al general mucho después del atentado fallido contra su vida? ¿Puede decirme algo más de él?


    —Mi maestra nunca habla de su vida privada conmigo —afirmó Michael Bloch con firmeza. Sabía que nuestra conversación se estaba adentrando por un terreno demasiado pantanoso.


    —Pero ¿vive usted en casa de la letrada Blum?


    —Mi maestra me ha concedido ese honor —asintió, bajando los párpados con modestia y orgullo.


    —¿Ha visto usted al general Spillmann un sinfín de veces pero ni la letrada Blum ni su marido han hablado nunca de ese intento de asesinato?


    —Es la primera vez que oigo hablar a mi maestra de ese intento de asesinato.


    —¿No le parece raro? —pregunté.


    Michael Bloch insistió en recordarme que su maestra era una mujer que vivía emocionalmente en una época muy distinta del presente en el que él o yo habitábamos. Sus valores eran muy diferentes.


    A mí me habría gustado que dejara de llamarla «maestra». Cuando el joven se encontraba en la trituradora presencia de la abogada aún se podía entender que se viera obligado a dirigirse a ella de ese modo, pero ahora estábamos hablando en un bar francés normal y corriente. Los dos éramos ingleses, los dos veníamos de Irlanda del Norte, la letrada Blum no podía oírnos, y ese apelativo que le daba estaba empezando a ponerme los nervios de punta.


    —¿Cree que los valores de la letrada Blum son superiores porque nació en otra época? —pregunté.


    Para él eran infinitamente superiores. La letrada era tan puritana porque había tenido una educación muy estricta y anticuada, pero era capaz de ser muy tolerante. En algunas cosas tenía opiniones casi modernas.


    Hizo mucho hincapié en que nunca había protestado por los rumores de que el duque de Windsor era homosexual. Nunca se querelló con quienes publicaron semejantes insinuaciones. A mí esto me pareció muy perverso por parte de la letrada Blum. Claro que era un personaje muy complicado. Que el duque fuera homosexual quizá hiciera de la duquesa un ser aún más maravilloso, digno y sobrehumano, por tener la valentía de haberse casado con él. También podía tratarse de un ardid para eliminar al desgraciado duque como rival de consideración. La letrada quería que la duquesa hubiera llegado virgen al día de su boda. Muy probablemente en sus fantasías llegara todavía más lejos. Era posible que quisiera que la duquesa siguiera siendo virgen.


    Le pregunté a Michael Bloch de dónde era. ¿Cómo había conocido a la letrada Blum? Me contó que había nacido en el Ulster, que su familia era de Armagh. Había escrito recientemente una biografía de la decoradora inglesa Sibyl Colefax. Encontró referencias a la duquesa de Windsor consultando documentos relacionados con este proyecto. Se puso en contacto con la abogada, sabiendo que era la representante legal de la duquesa, para verificar cierta información. Se había imaginado que Suzanne Blum sería una mujer joven. En la carta que le envió se dirigía a ella como «señorita Blum». A ella no le gustó nada. Seguía recordándole y reprochándole a menudo este error. Dijo que su maestra a veces se parecía un poco a un elefante, por lo de que un elefante nunca olvida nada.


    Cuando fue a París a conocerla, enseguida sintieron una gran afinidad. Ahora estudiaba Derecho con ella. Le encantaba vivir en París con la abogada, que le había permitido instalarse en su casa. Tenían una relación tan estrecha que ella lo invitaba con frecuencia a pasar temporadas en su propriété del campo.


    Le pregunté cómo era la propriété de la abogada. ¿Era un château? La letrada Blum tenía que vivir en un castillo.


    Mi impresión estaba muy desencaminada. Resultó que la letrada no vivía en un château, sino en una casa que miraba a un castillo. Por cualquiera de sus ventanas se veía un château.


    Me pareció muy propio de ella. En cierto modo, la duquesa era una especie de castillo para la letrada Blum. Y, aunque a veces daba la impresión de olvidarlo, no había sido por ella por quien el rey de Inglaterra renunció al trono.


    Cuando el duque pronunció su famoso discurso de abdicación, en el que explicaba que la corona sería una carga demasiado difícil de llevar «sin la ayuda y el apoyo de la mujer a la que amo», el mundo angloparlante se quedó paralizado por espacio de setenta segundos. Millones de personas se echaron a llorar mientras oían la radio. Incluso en Nueva York, los coches y los taxis se detuvieron, porque sus conductores no veían el camino entre las lágrimas. H.L. Mencken afirmó que el discurso del duque era la «noticia más importante desde la Resurrección». Sin embargo, en ese momento histórico en el que el duque se refirió a «la mujer a la que amaba», no estaba hablando de la letrada Blum.


    Tampoco le había regalado a ella las joyas de la reina Alejandra. El rey Jorge VI nunca privó a la letrada del derecho al título de «su alteza real». Las damas de sociedad más importantes del mundo nunca se vieron en el dilema de dirigirse o no a la letrada Blum llamándola «señora» y saludarla con una reverencia en el momento de estrecharle la mano. Era improbable que la letrada se hubiera enamorado alguna vez de un personaje tan disipado y desleal como Jimmy Donahue, que propagó el rumor por los círculos homosexuales de Nueva York de que «nadie hacía una mamada como la duquesa» y acto seguido destrozó el elogio añadiendo que «acostarse con la duquesa era como acostarse con el Viejo Marinero[37]».


    La letrada Blum había tenido una vida larga y variada, pero no había recibido por votación el título de mujer mejor vestida del mundo varios años consecutivos. Y era dudoso que con ese carácter anal se hubiera comprado cincuenta y seis pares de zapatos de una vez.


    Por último, y esto era lo más importante, la letrada no estaba tristemente postrada en una cama de un palacete gris en un extremo del Bois de Boulogne. En la vida real, que no en sus fantasías, la letrada Blum no era la duquesa de Windsor. Solamente miraba a la duquesa por el ojo de una cerradura metafórica. Por eso era agradable saber que en su casa de campo francesa la letrada Blum había elegido vivir en una situación que caracterizaba buena parte de su vida.


    —¿No le parece que la letrada Blum es una mujer muy atractiva? —me preguntó Michael Bloch.


    Le di la razón en que llamaba mucho la atención, y pareció que esto le encantaba. Le agradecí el whisky. Empezaba a sentir claustrofobia en su compañía.


    Cuando salí a buscar un taxi, vino corriendo detrás de mí, muy acalorado.


    —Por favor, dígale al señor Wyndham que mande las copias de las fotografías de Snowdon. ¡Como no las reciba pronto va a armar un escándalo!

  


  
    Capítulo XII
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    Cuando volví al hotel y pensé en la letrada Blum me enfadé. Su actitud en la entrevista había sido indignante. Al ponerme el interesante álbum de recortes en las rodillas y quitármelo al instante, sin darme tiempo a hojearlo, se había portado de un modo muy parecido a como se portó con lady Mosley en el caso de las cartas de amor de la duquesa. Era desquiciante que disfrutara tanto de cualquier situación que le ofreciera la oportunidad de contrariar a los demás.


    Y aparte estaba la historia del hombro perdido del general. Me costaba perdonarle eso. Michael Bloch había dicho que la letrada tenía una relación especial con la duquesa. Muchas veces la abogada no era de fiar cuando hablaba de su cliente, aunque uno podía disculparla si sabía de este sesgo emocional. Pero nadie me había dicho jamás que tuviera una relación especial con su marido. No tenía la más mínima excusa para mentir sobre el hombro del general.


    Incluso llegué a preguntarme si esta afirmación no habría sido difamatoria, si algún abogado no tendría que querellarse contra ella en nombre del general Spillmann. La letrada había intentado demandar a The New York Times por publicar que su marido estaba retirado, y, por lo visto, según la ley francesa tenía motivos para actuar de una manera tan sorprendente. Seguramente un general con un hombro inválido inspiraba mucha menos seguridad que un general retirado. No estaría en condiciones de empuñar un arma como es debido. Cuanto más pensaba en la mentira que me había contado, más me enfadaba con ella.


    Pensé que la letrada Blum había sido profundamente idiota. Echar a perder la entrevista era perjudicial para sus intereses. A mí me importaba un comino que sus fotografías se publicaran o no. No me angustiaba que su actitud me impidiera escribir mi artículo.


    Empezaba a tener muchas más ganas de apremiar emocionalmente a los recalcitrantes y excitables amigos de la duquesa y de animarlos a presentarse por la fuerza en su casa con el fin de aclarar qué le estaba haciendo exactamente la letrada Blum.


    Desde que me hablaron de la obsesiva admiración de la abogada por el valor sobrehumano, empecé a preguntarme si le habrían dado a la duquesa un analgésico eficaz desde el día en que cayó en sus redes. Cuando la letrada dispuso que su cliente se sometiera a la serie de atroces operaciones que me describió lady Mosley, ¿había querido ahorrar en anestesia?


    Sospechaba que la letrada Blum detestaba la idea de administrar analgésicos tanto como detestaba el vodka. Quizá dijera que no eran recomendables para la tensión de la duquesa.


    Según Michael Bloch, los sentimientos de la letrada Blum por la duquesa eran de naturaleza romántica pero, sabiendo que se trataba de una mujer excesiva en todos los sentidos, pensé que la propia fuerza y la propia embriaguez de sus sentimientos podían ser fácilmente desastrosas para su destinataria. Podían llevarla a imponer sus propias ideas de perfección al objeto de su amor. Podían permitirle exigir a Wallis Windsor una demostración de valor físico sobrehumano, cuando esta nunca se había jactado de tener tales cualidades.


    Aunque la duquesa a veces no cumpliera con las aspiraciones de la letrada, aunque a veces se pasara la noche aullando como un animal herido, pidiendo a gritos un analgésico, probablemente no tenía a nadie a quien denunciarlo. La casa estaba demasiado aislada y apartada. Se custodiaba como una fortaleza. La abogada era maestra en el arte de la intimidación. Si la duquesa manifestaba deplorables señales de fragilidad humana, ella estaría en una posición perfecta para silenciarlas. Daba la impresión de que le producía un inmenso placer acallar toda faceta del carácter de la duquesa que, en su opinión, privara de esplendor a la mujer a quien había convertido en su ídolo.


    Y, aunque la duquesa se encontrara en coma, cosa que era muy probable a pesar de que aún hablara, nadie tenía la menor certeza de que fuera inmune a las sensaciones. Me acordé de un niño que sufría daños cerebrales de los que nunca llegó a recuperarse. Cuando fui a verlo al hospital, estaba acostado, con los imprescindibles tubos en la nariz. Estaba aparentemente en coma pero, cada vez que le cambiaban los tubos, parecía que le causaban un dolor brutal y se le llenaban las mejillas de lágrimas. El niño tenía familiares y amigos que lo querían y estaban cada vez más angustiados viéndolo sufrir y llorar en silencio. Suplicaban a los médicos que le dieran un analgésico. Al principio, el personal sanitario los trató con desdén: las lágrimas eran un simple acto reflejo y no un indicio de que el paciente estuviera sufriendo. Pero los familiares eran tercos e insistieron hasta que los médicos se rindieron y le administraron un analgésico. En cuanto se lo dieron, el niño dejó de llorar y de dar muestras de malestar físico. Este caso vino a dar crédito a la idea de que mientras hay vida siempre puede haber dolor.


    Si la duquesa sufría una agonía constante que no era capaz de expresar, la letrada Blum se había ocupado de que no tuviera al lado nadie capaz de armar un revuelo para satisfacer sus súplicas. Los médicos tenían el deber de aplicar todos los métodos modernos para prolongar su vida. Y la abogada siempre querría que la duquesa sobrellevara su situación con valentía. La duquesa había conquistado el amor del príncipe de Gales. Había conquistado la moda mundial. Pero sus conquistas nunca fueron militares. Parecía una injusticia monstruosa que la letrada le pidiera morir como un soldado.


    Todo indicaba que era incapaz de sostener una idea sin convertirla en idée fixe[38]. Se obsesionó al momento con la publicación de las fotos de lord Snowdon. Esto, aunque cómico, era inofensivo. Otras de sus obsesiones quizá no fueran tan inocuas.


    Tenía la sensación de que solo había una pregunta interesante que valía la pena hacerle. Con independencia de sus razones, románticas o de otro tipo, ¿era decididamente cruel con aquel despojo de mujer que yo había visto en las fotos de los paparazzi españoles? Como no veía la más mínima posibilidad de que respondiera con franqueza, decidí que era inútil seguir tratando con ella.


    Por otro lado estaba su amenaza de muerte. Al principio me reí, sin darle importancia, y me lo tomé como un desvarío de una vieja chiflada. Pero, a medida que iba acumulando pruebas de su crueldad, empecé a pensar si no sería temerario desoír sus advertencias. Si siempre había reaccionado con tanta ira por cualquier nimiedad que se publicara sobre la duquesa, hasta por un halago empalagoso, cuál no sería su violenta reacción contra la idiota que osara hablar de su vida.


    Pensé en los muchos delincuentes a los que probablemente habría ayudado. Seguro que tenía amplios contactos en los bajos fondos franceses. Algún personaje de dudosa catadura que, gracias a la brillante representación de la letrada, se hubiera librado de las consecuencias de sus actos criminales le debería un favor inmenso. No me apetecía que diera la orden de «someterme» como su marido, el general, había sometido a los marroquíes. De nada me serviría que lo hiciera «humanamente».


    Con una sensación de repulsión, y también con una sensación de cobardía, llamé a la abogada y, naturalmente, fue Michael Bloch quien contestó el teléfono. Le dije que, viendo que la letrada Blum no tenía ganas de colaborar, había decidido no escribir un perfil sobre ella.


    Michael Bloch se puso a tartamudear, extremadamente alterado. Aunque no se nombraron las fotografías de Snowdon, era evidente que su publicación corría grave peligro. Me alegré de no vivir en casa de la letrada y no envidié la situación de su ayudante.


    Bloch dijo que hablaría con su maestra. Intentaría convencerla para que fuera más flexible con la información sobre sus casos. Me llamaría en cuanto hubiera consultado con ella.


    Me llamó demasiado pronto. La letrada y yo estábamos atrapadas en un conflicto de voluntades. En nuestra absurda y pequeña batalla, mi fuerza y mi poder de chantaje eran por primera vez superiores. Con escaso placer comprendí que de momento iba ganando. Y reconocí, con temor, que si ella aceptaba colaborar, yo tendría que escribir finalmente su perfil.


    Michael Bloch me comunicó que tenía previsto ir a Inglaterra pronto. En cuanto yo volviera a Londres, me llevaría unos antiguos recortes de periódico en los que encontraría información sobre los casos más famosos de la letrada Blum.


    Poco después de mi regreso a Londres, leí en la prensa que la duquesa de Windsor estaba ingresada en el Hospital Americano de París. A la abogada le habría gustado ver que su cliente seguía ocupando titulares en Gran Bretaña.


    Decidí llamarla para saber qué le pasaba a la duquesa. Quizá hubiera llegado para ella el momento de poner fin al sufrimiento de los últimos años, de que la naturaleza por fin venciera a los recursos de la ciencia.


    La letrada Blum no me tranquilizó gran cosa. Dijo que a la duquesa no le pasaba nada. En realidad no tenía por qué haber ingresado en el hospital. Solo estaban haciéndole unas pruebas.


    Lady Mosley me había contado que la duquesa ingresaba en el Hospital Americano cuando Georges, su mayordomo, se iba de vacaciones. La tranquilidad de la abogada ante esta nueva hospitalización daba a entender que la aparente crisis de salud no tenía una causa más grave que el deseo de Georges de hacer un viaje a las islas griegas o al sur de Francia.


    —¿Cómo está la duquesa?


    Una vez más le hice a la letrada la misma pregunta inútil. Me dio una respuesta exaltada. Me pareció más delirante que nunca.


    —¡La duquesa está espléndida! Elle parle, elle parle. ¡No para de hablar! No se imagina lo guapa que está. ¡Cubierta de flores!


    Pintaba un retrato muy extraño y no del todo tranquilizador. La duquesa hablaba por los codos en el Hospital Americano de París mientras su mayordomo se bañaba en las aguas azules de algún soleado balneario en la costa y, o bien la letrada Blum o Michael Bloch, se ocupaban de cubrirla de flores.


    —¿Se publicará el testamento de la duquesa cuando fallezca?


    Me arriesgaba a desatar una tormenta y, como era de esperar, lo conseguí.


    —¡El testamento de la duquesa no se hará público nunca! —La letrada Blum subió el tono y dio un alarido de angustia—. Si de mí depende, el testamento de la duquesa no se publicará nunca. Nunca, nunca, nunca…


    Poco después recibí una llamada de Michael Bloch. Llamaba desde París.


    —¡El general Spillmann ha muerto! —anunció con la voz entrecortada.


    Sin duda era una noticia impactante. El general seguramente habría consumido una parte muy pequeña, aunque vital, de la prodigiosa energía de la letrada Blum. La dinámica anciana ya no tenía actividad alguna que la privara de dedicar su vida íntegramente a la tarea de resucitar a la duquesa de Windsor.


    Michael Bloch señaló que la letrada Blum estaba siendo muy valiente. Los últimos días del general estuvieron marcados por las angustiosas y habituales dudas de si recurrir o no a determinados procedimientos médicos.


    Pregunté si la letrada Blum estaba mostrando un valor casi sobrehumano. Mi pregunta tenía la intención de provocar. Michael Bloch se la tomó en serio y contestó que sí.


    El joven nunca había visto nada como el funeral que la abogada ofreció a su marido. La viuda iba envuelta en velos negros. Había cerrado todas las persianas de la rue de Varenne y se había sentado en la oscuridad como Electra. Dispuso que todo su material de papelería se estampara con un borde negro. Pronto me traería algunos recortes de periódico de la abogada.


    Al enterarme de la muerte del general, pensé que tenía que dar el pésame a la letrada Blum. Quizá estuviera sinceramente apenada. Yo nunca los había visto juntos. Tal vez su relación hubiera sido mucho más íntima de lo que yo suponía. Cierto que la letrada seguía teniendo a la duquesa de Windsor, aunque era difícil saber cuánta compañía y apoyo podía ofrecer la duquesa en ese momento.


    Llamé a la letrada Blum. Con un murmullo dije que lo sentía mucho. Ella se limitó a refunfuñar: «¡Sigo sin recibir mis fotos de Snowdon!», en un tono acusador, tan agresivo y beligerante como de costumbre. Un gruñido de impaciencia fue la única alusión a su dolor. Daba la impresión de que podía transitar por el Valle de la Muerte sin merma de sus prioridades y preocupaciones.


    Al día siguiente apareció en The Times de Londres un obituario de su marido. La muerte de desconocidos generales franceses no suele aparecer en la prensa inglesa. Por eso el obituario del general Spillmann fue una especie de triunfo y una demostración de la influencia de la letrada Blum. El tributo lo firmaba Michael Bloch, pero era la mentalidad de su maestra la tinta que manaba de su pluma.


    «Nadie que conociera al general Spillmann, que ha fallecido a los ochenta años en su casa de campo, habría podido no sentirse deslumbrado por su sencilla dignidad y su extraordinaria percepción de los asuntos humanos»…


    Reconfortaba la celeridad con que los temas predilectos de la letrada Blum se enunciaban ya en el primer párrafo.


    Sabiendo que la duquesa de Windsor tenía una «sencilla dignidad», era todo un detalle que la abogada atribuyera la misma cualidad a su marido muerto. También la duquesa tenía una «extraordinaria percepción de los asuntos humanos». A ella le encantaría asegurar que seguía conservando esas intuiciones tan asombrosas.


    El obituario continuaba en un tono gratamente predecible. Al igual que su mujer, el general era de bonne famille, procedía de una notable familia protestante de Alemania.


    La madre del general era la baronesa Fabvier, una mujer famosa por su belleza e íntima amiga de Proust.


    Más adelante, cuando busqué información sobre la madre del general Spillmann en el Proust de George Painter, no encontré ni una alusión a la baronesa. Desde entonces he consultado con diversos expertos proustianos y ninguno la ha encontrado en ninguna parte hasta el momento. Su estrecha amistad con Proust es cuestionable. Queda la duda de que se trate de un hecho similar al hombro perdido del general.


    El obituario discurría como un arroyo sinuoso.


    Recordaba los servicios militares prestados en Saint Cyr y en la Primera Guerra Mundial. En 1920 lo destinaron a Marruecos, un país que «quizá amaba y comprendía mejor que sus compatriotas».


    Al parecer el general creía, con sentido autocrítico, que Francia era un «invitado de la historia» en Marruecos.


    También se decía del difunto marido de la letrada que era «un estudioso en profundidad de la civilización indígena».


    Cuando el general Spillmann lideró las expediciones militares contra las tribus salvajes del interior del país, «los hombres llegaban muchas veces a querer a su compasivo conquistador».


    El tributo de Michael Bloch concluía, conmovedoramente, con el dato de que el general se había casado con la letrada Suzanne Blum, representante legal de la duquesa de Windsor, con quien formaba una pareja que, por su encanto e inteligencia, figuraba entre las más populares de París.


    Poco después de leer el obituario recibí una llamada de Michael Bloch desde Londres. Me había traído un sobre grande con recortes de prensa de la letrada Blum. ¿Dónde podíamos vernos para que me lo diera? Le propuse el bar del Hotel Carlton Tower, en Cadogan Square. No se me ocurrió un sitio mejor.


    A Michael Bloch le horrorizó la idea. El bar del Carlton Tower no tenía ni por asomo la intimidad necesaria para una reunión de carácter tan confidencial. Habría demasiada gente. Podrían oír nuestra conversación.


    Insistí en que nos viéramos en el bar del Carlton Tower. Bloch solo iba a darme unos antiguos recortes de prensa. Me negué a cambiar de sitio, molesta por su actitud. Por fin capituló, aunque con la mayor solemnidad posible. Repitió que corríamos un gran riesgo viéndonos donde yo había elegido. Pero si me empeñaba era poco lo que él podía hacer.


    Fui la primera en llegar. Había más gente en el bar, como temía Michael Bloch. Eran sobre todo hombres de negocios de Estados Unidos e Irán, fumadores de puros concentrados en sus acuerdos, transacciones y dólares. Parecía sumamente improbable que los recortes de periódico de la letrada Blum distrajeran a tan prósperos personajes de los asuntos que requerían toda su atención.


    Al cabo de un rato apareció Michael Bloch, con un sobre amarillo y grueso bien apretado en la mano. Miró con nerviosismo a los hombres de negocios. Cuando se hubo sentado, me pasó disimuladamente el sobre amarillo por debajo de la mesa. Más tarde vi en el sobre una inscripción de su puño y letra: «Recortes de la Maestra».


    Dijo que estaba contentísimo. Acababa de conseguir un anticipo de Weidenfeld&Nicolson. Le habían pedido que escribiera un libro sobre el duque de Windsor en las Bahamas.


    —¿No se ha hablado ya mucho del duque en las Bahamas? —pregunté.


    Reconoció que se había escrito mucho sobre el particular.


    —Pero ninguno era lo suficientemente partidario del duque.


    Asentí con cortesía cuando tuve conocimiento del proyecto, aun cuando dudaba de que la tarea fuera a resultarle tan sencilla como ahora parecía imaginar. ¿Cómo era posible escribir un libro serio y «favorable al duque» sobre la estancia de los Windsor en las Bahamas?


    La letrada Blum me había asegurado que el lema Ich Dien [Yo sirvo] era la aspiración constante del duque de Windsor. Desde que se casó con Wallis Simpson, dos veces divorciada, tuvo pocas oportunidades de cumplir el lema del príncipe de Gales.


    Winston Churchill, que profesaba al duque una lealtad de viejos compañeros de colegio, consintió en que lo nombraran gobernador de las Bahamas. Churchill era amigo suyo cuando aún tenía el título de príncipe de Gales. A raíz de la abdicación, el duque y su mujer, con sus simpatías hitlerianas, se convirtieron en un profundo estorbo para el gobierno británico. A pesar de su sangre real, el duque había descendido a un inframundo: en su país ya nadie lo consideraba parte de la familia real, mientras que en Nueva York le hacían reverencias y lo convertían en figura de la realeza americana. Lo trataban como a un emperador cada vez que llevaba a la duquesa al Colony Club o al Waldorf Astoria.


    Como príncipe de Gales, el duque de Windsor gozó de una inmensa popularidad en Gran Bretaña. Era rubio y guapo, y parecía el hombre perfecto para el papel de príncipe glamuroso. Hizo varios intentos de fingir un talante más democrático que sus padres, JorgeV y la reina María. Se enroló en el ejército y trabó amistad con los soldados. Justo antes de abdicar hizo un viaje por los pueblos mineros de Gales, donde le impresionó ver tanta pobreza y desesperación. Fue entonces cuando hizo la famosa declaración con la que se ganó el título de salvador de la clase trabajadora. Dijo: «Hay que hacer algo».


    La popularidad del duque como héroe del pueblo cuando todavía era príncipe de Gales, si bien espuria, fue un hecho. Muchos textos de la época le atribuyen un poder «mágico». Lady Diana Cooper me había dicho que no había nada más conmovedor que la imagen de esa «joven cabeza rubia» entre las multitudes.


    La popularidad del duque de Windsor fue uno de los factores que generaron malestar, pues se le veía como una amenaza para su hermano, JorgeVI, siguiente en la línea de sucesión al trono y mucho menos rubio y atractivo, además de tímido y tartamudo. Por esta razón nunca se animó al duque, después de la abdicación, a que volviera a Inglaterra ni se le asignó ningún puesto que le permitiera servir a su país a título oficial.


    La única excepción fue el de gobernador de las Bahamas. Winston Churchill se lo ofreció únicamente porque el país estaba en guerra y consideró muy recomendable llevarse al polémico duque y a su mujer divorciada lo más lejos posible de Europa. En ese momento concreto de la historia, el honor de gobernar las Bahamas no era nada disputado en los círculos diplomáticos. Las islas tenían un valor militar estratégico muy escaso para los británicos. Ofrecer al duque el cargo era un insulto de sus compatriotas, y la duquesa lo supo ver con mucha más claridad que él. Se dio cuenta de que era una porquería. Aun así, los Windsor aceptaron el único puesto oficial que se les brindó. Aunque había renunciado al trono, el duque no estaba dispuesto a renunciar a toda forma de poder. El conflicto en Europa había complicado la decisión de elegir un país donde establecer una residencia digna de un monarca, tal como correspondía a la mujer a la que él consideraba su legítima reina. Hitler había rechazado sus servicios. Aceptó el puesto de gobernador de las Bahamas como último recurso.


    Churchill contaba con otra razón fundada para enviar a los Windsor a un remoto rincón del Imperio británico. En tiempos de guerra, los gobernadores de las colonias no podían aspirar a ser recibidos por la familia real, como lo eran en tiempos de paz. De no haber sido por la guerra, el duque de Windsor habría podido exigir, como gobernador general, ser recibido con su mujer en el palacio de Buckingham. Churchill, que era muy astuto, sabía que, mientras durase la guerra, el duque no crearía situaciones incómodas a propósito de tan delicada cuestión.


    A mediados del verano de 1940, la pareja llegó a Nassau para tomar posesión del cargo. Esta vez redujeron deliberadamente la cantidad de equipaje. Se juzgó conveniente, dado que el país natal del duque estaba sufriendo los brutales bombardeos alemanes, que, en su calidad de gobernador general británico, el duque tuviera un perfil discreto. Cuando llegaron al puerto caribeño, solo hubo que descargar cincuenta y siete piezas de equipaje, además de todos los doguillos. Llevaban consigo únicamente dos cajas de champán, dos cajas de ginebra y dos cajas de oporto. Los demás objetos personales se los enviaron por separado y en secreto.


    Casi no habían tenido tiempo de deshacer el equipaje cuando les comunicaron que, de acuerdo con las órdenes emitidas por el palacio de Buckingham, la duquesa no podía recibir tratamiento de «su alteza real». Tampoco había que saludarla con una reverencia. Al enterarse de que a su mujer se le negarían estos honores protocolarios, el duque se puso hecho una furia. Decidió que iba a ocuparse personalmente de que «los recibiera todos: ¡hasta el último!».


    En la primera cena de bienvenida que ofreció sir Frederick Williams-Taylor, los camareros ofrecían las fuentes de comida al duque antes de servir a la duquesa. El duque cumplió su palabra. Les ordenó con ira que «sirvieran primero a la duquesa». Los camareros obedecieron pero los invitados no pudieron ocultar su incomodidad.


    La duquesa tardó poco en odiar las Bahamas. Le parecía un insulto que a su marido le hubieran pedido gobernar «estas islas dejadas de la mano de Dios». Definía su situación como «Santa Elena al estilo de 1940». Con su conocida pasión por los interiores bonitos, el estado de la casa del gobernador le causó horror. La madera estaba podrida y plagada de termitas. El comedor parecía una «cabaña de una pista de esquí noruega».


    El duque envió un airado telegrama al ministro responsable de las colonias: «Imposible vivir aquí… Harán falta como mínimo dos meses para ponerla habitable».


    Pensé que, para escribir un libro «favorable al duque», Michael Bloch tendría que adoptar una posición que agradara a las feministas y defender que el duque, desde el primer día de su mandato, había antepuesto en todo momento el bienestar de la duquesa al suyo.


    Ya con la pareja instalada en las Bahamas, a Bloch le resultaría más complicado construir un caso convincente para la defensa del duque al referirse al cumplimiento de sus responsabilidades. Cabría discutir que la duquesa ocupara su puesto de un modo más memorable que su marido.


    Wallis Windsor redecoró la casa del gobernador de arriba abajo, en un estilo modernista con algún toque Regencia. Encargó el papel pintado a Nueva York y buscó el tono exacto de sus polvos de maquillaje favoritos para pintar una sala.


    Transformó lo que era un «granero viejo y espantoso» en una casa con mesas de cóctel de cristal, armarios abiertos en los que se exhibía la porcelana de Sèvres y sillas de bambú. Llenó las habitaciones de flores tropicales hasta el punto de convertir la casa en un jardín.


    Colgó su retrato, el que le hizo Brockhurst, encima de la repisa de la chimenea y puso una fotografía de su suegra, la reina María, en el escritorio del duque. En esta foto, la reina está extremadamente seria y tiene un aire imponente. «¿No tenemos una foto mejor de mi madre?, —le preguntó el duque en cierta ocasión. Y la duquesa se mostró tajante—: No, esta es la mejor, cariño». Quería que su marido recordara que había perdido pocas cosas deseables al verse privado del afecto de su familia.


    La puerta de la casa era una monstruosidad. La duquesa encontró en ella un desafío. Era una puerta muy antigua, y le recomendaron que la conservara, porque había resistido muchos huracanes. Resolvió el problema con su garbo habitual. Mandó que cubrieran la mitad superior con un panel de cristal negro en el que se estampó el lema de la Orden de la Jarretera con letras blancas. Honi soit qui mal y pense. [Que la vergüenza caiga sobre aquel que piense mal].


    La reforma de la casa costó 21 000 dólares, 1500 de los cuales se invirtieron en una mesa de comedor que llamaba la atención por sus elaborados centros de flores y sus velas de color marfil nunca a la altura de los ojos. La Asamblea Legislativa aprobó una partida de 6000 dólares para estas reformas en tiempos de guerra. La duquesa pasó por alto tales consideraciones. Ante las críticas recibidas, declaró a la prensa: «Tengo que crear un hogar para el duque. Por eso estoy remodelando la casa; para que podamos sentirnos como en un hogar. El duque se ha pasado la vida viajando, y un palacio no siempre es un hogar».


    Cuando la princesa Alicia, condesa de Athlone, fue a visitar a su primo el duque dejó a un lado los prejuicios reales para elogiar el trabajo de la duquesa. Reconoció, de mala gana, que había mejorado notablemente la Casa del Gobierno en las Bahamas.


    Sintiéndose exiliada como Napoleón, ya que la guerra no le permitía hacer muchos viajes a Nueva York, la duquesa tenía dificultades para reunir un ropero tropical perfecto. Por tanto, dispuso que le enviaran costureras de Nueva York. La respuesta de Mainbocher fue automática, y también la de Hattie Carnegie. Las costureras de estos dos grandes diseñadores llegaron cargadas de seda, shantung, tul, rollos de gasa, lino y piqué, además de bustos de escayola de la duquesa. Estos bustos servían para probar los vestidos en la planta superior, pues la duquesa tenía que cumplir con sus obligaciones y no podía perder el tiempo con pruebas.


    El duque, mientras tanto, jugaba al golf. También retomó una costumbre de los tiempos en que empezó a coquetear con la duquesa en Fort Belvedere: después de cenar tocaba solos de gaita escocesa. Lady Diana Cooper siempre se quejó de que al duque de Windsor le encantaba torturar a sus invitados con este instrumento. «Nadie podía asegurar si tocaba tan horriblemente mal como parecía. El duque siempre nos engañaba un poco: si hubiera intentado deleitarnos con el violín, nos habríamos dado cuenta.»


    La duquesa de Windsor era la presidenta de la Cruz Roja de las Bahamas. Su misión consistía en facilitar alojamiento y servicios a las víctimas de los barcos británicos y estadounidenses torpedeados. Le comunicaron que tenía que socorrer a cuatro mil marinos heridos. Como el único edificio de la Cruz Roja de las islas había ardido hasta los cimientos, transformó un casino abandonado en albergue para los supervivientes. «¿No soy una abejita laboriosa? —dijo en broma, y acto seguido añadió con pesar—: Pero me gustaría que fuera en otra parte.»


    Los Windsor entretanto frecuentaban los clubs nocturnos más selectos de las islas: el Emerald Beach y el Porcupine.


    Si Michael Bloch se proponía escribir un libro favorable al duque, no pude por menos que suponer que la letrada Blum insistiría en la necesidad de suprimir este dato inmediatamente. Fue en estos clubs donde trabó una gran amistad con un sueco rico, Axel Wenner-Gren. Antes de que estallara la guerra, este individuo tenía una relación muy estrecha con Goering. El señor Wenner-Gren era dueño de una envasadora de pescado y tenía intereses inmobiliarios en las Bahamas. Empleaba a cuatro mil trabajadores locales. Siguiendo con mis especulaciones sobre cómo escribiría Michael Bloch su libro, me pregunté si utilizaría este hecho para justificar la amistad del duque con tan dudoso personaje. Casaría de maravilla con el empeño de la letrada en demostrar que la polémica visita del duque a Hitler estuvo motivada por su preocupación por los trabajadores alemanes.


    El señor Wenner-Gren había creado puestos de trabajo en una isla deprimida, pero tenía también lucrativos negocios complementarios. Fabricaba armamento, y por esta actividad pasó a engrosar la lista negra del Departamento de Estado de Estados Unidos. El duque de Windsor no tardó en verse obligado a firmar una orden de expulsión de su amigo de las Bahamas, a pesar de la infinita hospitalidad de la que había disfrutado en el yate del empresario sueco.


    Michael Bloch podría afirmar, con toda justicia, que el duque tuvo mala suerte con sus amigos cuando era gobernador de las Bahamas. Sir Harry Oakes, otro millonario que partía de la nada, también muy cercano al duque, murió asesinado. Los Windsor fueron huéspedes en su casa mientras la duquesa revolucionaba la Casa del Gobierno. El duque recibió en su día muchas críticas por su gestión del caso, pero ahora tenía a Michael Bloch para defenderlo.


    En lugar de poner la investigación del crimen en manos de Scotland Yard, el duque llamó a un detective de Miami al que había contratado anteriormente como guardaespaldas. El detective no era muy eficiente. El asesinato no llegó a resolverse y el asesino de sir Harry Oakes continúa en libertad.


    Muchos rumoreaban que el duque podría haber resuelto el caso si hubiera querido. Algunos creían que sir Harry había sido víctima de un grupo de gánsteres impacientes por obtener la licencia para abrir un casino en la isla y el duque compartía intereses con ellos. El caso sigue siendo muy turbio, y al ver la actitud furtiva de Michael Bloch en el bar del Carlton Towers sentí curiosidad por ver cómo lo aclaraba.


    Solamente un rumor podía explicar que el duque se negara a poner la investigación en manos de Scotland Yard. Supuestamente, recibió una advertencia de la mafia. Le aconsejaron que no buscara justicia para el asesino. Le amenazaron con desfigurar a la duquesa a cuchilladas. Él estaba locamente enamorado de su mujer, y era por tanto comprensible que, por cobardía, incumpliera su deber en aquella ocasión.


    Después de pedir unas copas, Michael Bloch me comunicó por sorpresa que la letrada Blum le había autorizado el acceso a las cartas del duque. Le pregunté si le había dado alguna de las cartas de amor de la duquesa. Negó tristemente con la cabeza. La abogada le había recompensado únicamente con las cartas que el duque escribió en las Bahamas. La letrada disfrutaba ejerciendo un control ilimitado, y la moneda irregular con la que pagaba a su ayudante no podía darle demasiada sensación de independencia económica. Si Michael Bloch comía en un café parisino, probablemente los camareros no se morirían de alegría si veían que empezaba a rebuscar en el bolsillo e intentaba pagar la cuenta con una carta arrugada y aburrida del difunto duque.


    Pensé si a Georges, el mayordomo de la duquesa, también le abonarían sus servicios con correspondencia de los Windsor. Quizá él exigiera una modalidad de remuneración más sólida. Sabía que hacerle esta pregunta a la letrada Blum sería inútil.


    Le pregunté a Michael Bloch si había visto las cartas de amor de la duquesa. Contestó que la letrada se las había enseñado. Eran cartas de amor de tortolitos. Lady Mosley dudaba de su existencia, porque los Windsor rara vez habían estado lejos el uno del otro, excepto en la época de separación forzosa mientras la duquesa tramitaba el divorcio de Ernest Simpson. Michael Bloch aclaró la cuestión. Las cartas eran notas que al duque le gustaba deslizar por debajo de la puerta del dormitorio de la duquesa. No parecían muy interesantes pero Bloch sostenía que «cambiarían el rostro de la abdicación». Más adelante le preguntaría a lady Mosley si creía que pudiera darse este cambio. La posibilidad le pareció asombrosa, por absurda. «¡Nada podrá cambiar jamás el rostro de la abdicación! La abdicación fue la abdicación… y punto.»


    Mientras tomábamos una copa en el hotel de Londres, el joven me imploró una vez más que guardara los recortes de prensa de la letrada en el mayor secreto. Le dije que no entendía por qué había que tratar unos simples recortes como material confidencial altamente explosivo.


    Se mostró incómodo y, después de un ataque de tos nerviosa, me dio una respuesta. Su terror, aparentemente neurótico, se explicó por fin. Como abogada, la letrada Blum había hecho un juramento legal semejante al juramento hipocrático de los médicos. Había jurado que jamás se serviría de sus clientes para obtener publicidad personal y promocionar de este modo su carrera. Yo pensé que era una mujer perversa cuando se negó a hablarme de sus famosos casos, pero resultó que en esta ocasión su comportamiento había sido correctísimo.


    También malinterpreté el secretismo con que Michael Bloch insistió en entregarme los recortes. La abogada estaba violando su juramento al dármelos y, si algún día llegaba a descubrirse, podía ser expulsada del colegio de abogados francés. El asunto podía tener consecuencias extraordinariamente graves para ella. Movida por el temerario deseo de ver publicadas las fotos que le había hecho Snowdon, se arriesgaba al deshonor y a la ruina de su larga e ilustre carrera. Y el caso era aún más grave, pues corría el peligro de perder lo único por lo que al parecer sentía interés en el universo. Si la privaban de ejercer la abogacía podía perder a la duquesa.


    Mientras intentaba imaginar qué supondría esa pérdida para la letrada, Michael Bloch interrumpió mis fantasías diciendo que le gustaría presentarme a su amigo. En ese momento estábamos juntos únicamente porque él era el emisario de la letrada Blum que me confiaba el sobre ilícito.


    Cuando nos despedimos fui a casa a leer los recortes de prensa. Los textos representaban lo que a juicio de la abogada eran las cimas de una larga vida a través de una interesante selección. El primer recorte me sorprendió. Era un retrato suyo, un boceto de la cabeza y los hombros que plasmaba su perfil oriental. Llevaba una estola blanca. El texto al pie decía: «La famosa letrada Blum lleva una estola de armiño cuando asiste a las galas en París».


    Hacía años que se encargaba de la publicidad de la duquesa de Windsor y también de las relaciones con la prensa internacional de sus clientes de Hollywood. Por eso cabía pensar que era una mujer de mundo. Sin embargo, todo indicaba que seguía siendo una ingenua. Había algo muy burdo en lo orgullosa que estaba de este recorte idiota y superfluo.


    El taco de papeles que me había enviado tuvo un efecto deprimente. El tiempo los había vuelto de color marrón, como sus manos. Porque debajo de aquel revoltijo de noticias antiguas yacía la formidable letrada Blum. En un recorte se hablaba de una demanda contra Warner Brothers con la que había sacado un millón de dólares. Estaba también la batalla que un airado Stravinski libró contra Paramount cuando la productora convirtió El pájaro de fuego en un vals sentimentaloide. El compositor se enfrentó en los tribunales a la letrada Blum, y su destino era previsible. Tuvo que conformarse con una cantidad irrisoria por daños y perjuicios.


    Había también un relato de la cuantiosa pensión que obtuvo la abogada para Rita Hayworth cuando se divorció de Alí Khan. Estaban los casos de Cocteau y Sartre, de sus victorias, porque tuvieron a la letrada Blum a su lado. Había sido la principal testigo de boda del clarinetista Sidney Becket. Merle Oberon se había casado con sir Alexander Korda en casa de la letrada Blum. Seguro que estas dos personalidades la recompensaron por sus valiosísimos servicios jurídicos. Había tramitado el divorcio de Douglas Fairbanks para que pudiera casarse de nuevo a una velocidad tan vertiginosa que la prensa parisina le puso el sobrenombre de Cupido.


    Se citaba el caso de una bailarina de la Ópera de París que presentó una demanda por lesiones en el ámbito laboral. Le pidieron que se arrojara, de espaldas, en los brazos del cuerpo de baile. Sus compañeros no acertaron a cogerla. Cayó como una tabla y el golpe le causó daños irreparables en la columna vertebral. Tuvo la suerte de que la letrada Blum la representara en los tribunales. El tribunal reconoció daños graves después de que la abogada se pusiera en pie y, con su elocuencia habitual, hiciera esta contundente afirmación: «A mi cliente la han dejado caer en todos los sentidos».


    Hojeando los antiguos recortes de la letrada Blum, en los que aparecían muchos de los nombres más famosos de la época, daba la impresión de que quienes contaban con su respaldo legal ganaban siempre. Para quienes la tenían enfrente el desastre estaba servido.


    La letrada Blum surgía de aquellos recortes como una invencible y gigantesca Porcia[39] con su toga negra en representación de los inmensos intereses económicos de Paramount, Warner Brothers y Metro Goldwyn Mayer.


    Y en paralelo al caudaloso torrente de sus éxitos profesionales fluía el manso arroyo de su triunfo como novelista. Porque el sobre incluía también reseñas completas que celebraban la publicación de sus siete libros. Rara vez he visto novelas de ningún autor tratadas con semejantes entusiasmo y respeto. Cuando un distinguido crítico francés calificó una de sus novelas de véritable coup de Maître[40], su elogio se consideró tibio en comparación con los demás.


    La dinámica trayectoria profesional de Suzanne Blum se vio interrumpida por la guerra, cuando tuvo que refugiarse en Nueva York huyendo de los nazis. En una entrevista concedida muchos años después hacía una declaración conmovedora: «Entonces comprendí que tenía que empezar de nuevo». En la misma entrevista se adivinada el lado dominante de su carácter. La letrada Blum afirmaba que su único deseo siempre fue que se la conociera como «letrada». Y acto seguido añadía: «Incluso mis maridos me han llamado así».


    Con una carrera tan fulgurante en contra de la oposición de su familia y de la sociedad de la época, debió de ser desesperante verse en Estados Unidos sin poder practicar su profesión. Con valor y talento obtuvo un título para ejercerla. Mientras la duquesa vivía su exilio en las Bahamas, pintando salones de la Casa del Gobierno del mismo color que sus polvos de maquillaje, la abogada conocía un exilio mucho más duro, superaba obstáculos para obtener un diploma en una lengua que desconocía y desempeñaba una valiosa labor en beneficio de los refugiados franceses.


    Ahora bien, ¿cómo encajaba todo esto con el boceto de la estola de armiño, del que tan orgullosa se sentía? Y ¿cómo encajaba con una página aún más rara de los diarios franceses que la letrada guardaba entre sus recortes? Cuando la leí por primera vez me confundió. Por más que lo buscaba, no encontraba en ella el nombre de la letrada Blum. En principio, en alguna parte tenían que citarla. Seguí buscando infructuosamente. Ya había llegado a la conclusión de que me había mandado la página por error, pues no incluía ninguna información sobre ella, cuando, exactamente como en esas adivinanzas visuales de los libros infantiles en las que hay que encontrar un conejo o un tambor de juguete deliberadamente escondidos entre la confusión de líneas de otros muchos objetos, la letrada saltó de pronto de entre las letras. No entendía cómo no la había visto antes. Me había empeñado en encontrar su nombre en el artículo, sin fijarme en una foto de la reina Isabel, tomada en una visita que hizo a Francia. La reina asistía a una soirée en París y llevaba una prenda de piel y una tiara. Y detrás de la soberana se veía la mancha blanca y diminuta de una persona con la cara desenfocada. Esta persona borrosa y diminuta se estiraba desesperadamente para salir en la foto y miraba a la reina con embelesada admiración. Y, aunque la revelación fue deprimente, la figura que intentaba ponerse a la altura de la reina no era otra que la letrada Blum.


    Esta vieja instantánea sería un buen intento de captar en una foto algo tan abstracto como la deslealtad, si eso fuera posible. ¿Qué había sido de la abogada en su famoso papel de intrépida defensora de la duquesa de Windsor en su inmemorial disputa con la familia real británica? Después de todos los disgustos que le había dado a su difunto marido, el humano general Spillmann, y de denunciar constantemente la frialdad con que la familia real trataba a su cliente, en cuanto la reina puso un pie en París, parecía dispuesta a cambiar de chaqueta y transferirle su adoración.


    Seguramente tuvo que abrirse camino arduamente, a codazos, entre cientos de invitados a la velada, para acercarse tanto a la reina de Inglaterra. Llegó a estar tan cerca que casi se volvió invisible, pues su cuerpo se había fundido con la prenda de piel de la reina. Isabel parecía completamente ajena a la presencia de la letrada Blum y a su mirada de admiración y amor baboso.


    Era evidente su orgullo por figurar en esta fotografía. Había tenido una vida mucho más larga y distinguida que la mayoría de las mujeres de su generación y, sin embargo, parecía que sus notables éxitos profesionales no habían contribuido mucho a reforzar su amor propio, no habían conseguido infundirle una sensación de identidad.


    Decidió vivir en una casa de campo que miraba a un castillo, para contemplarlo por la ventana a todas horas. Tenía dinero suficiente para haberse comprado un château pero, por lo visto, se sentía más cómoda mirando castillos que siendo su dueña. Desde hacía algunos años, visitaba a diario a la postrada duquesa de Windsor y subía sigilosamente a su dormitorio para contemplarla.


    Podía haberse instalado con la duquesa y hacer suyo el precioso edificio histórico del Bois de Boulogne.


    A juzgar por el rotundo éxito con que había alejado a la duquesa de toda fuente de interferencia externa, no quedaba allí ni un alma para quejarse; nadie para impedirle que emprendiera las acciones oportunas con el fin de alcanzar, quizá, sus sueños más queridos.


    Podría haber tirado a la basura todos los muebles y objetos decorativos de la duquesa, tan personales, y sustituirlos por los suyos, imponentes, incómodos y feos.


    Podría haber desplegado arduamente sus espantosas antigüedades de imitación para aniquilar todo rastro del legendario ambiente acogedor creado por la duquesa, y las visitas se habrían echado a temblar, sin percibir nada más que el frío que desprendía el lado más inhóspito y amargo de la letrada Blum.


    Podría haber instalado una cama en el dormitorio para escuchar, de día y de noche, la cantidad de cosas que según ella decía la duquesa y guardar como un gran secreto, íntimo y personal, todas las conversaciones confidenciales que tuviera con ella.


    Pero la abogada no había querido tomar ninguna de estas medidas en principio razonables, aun cuando hubieran podido ahorrarle muchos latosos desplazamientos a la cabecera de la cama de la duquesa enferma y el tedio infinito del tráfico en París, atrapada entre humos asfixiantes y estruendosos bocinazos.


    A pesar de las incomodidades, había optado por seguir en su raído piso de la rue de Varenne, cerca del primer ministro francés, aunque no demasiado. En algunos aspectos, la letrada Blum podía ser una vieja muy sabia. Era consciente de que, a veces, demasiada proximidad puede apolillar las velas del amor.


    Otra pieza significativa del sobre amarillo era una antigua columna de ecos de sociedad de la prensa francesa, pulcramente recortada. En ella se enumeraban los nombres de los comensales de una cena en un elegante restaurante del sur de Francia. En una mesa estaban el príncipe Alí Khan y la princesa Soraya. En otra la letrada Blum con el prefecto de la policía local.


    Conociéndola, cabría pensar que se había equivocado de mesa. Pero era evidente que ella no lo veía así. Pensó que valía la pena enviarme ese recorte. Para ella tenía seguramente un interés enorme, pues una vez más la presentaba en su papel predilecto de espectadora deslumbrada por un esplendor siempre ligeramente alejado. El prefecto de la policía debió de pasar una noche muy difícil y poco agradable cenando con la letrada Blum, que dejaría de prestarle atención continuamente para deleitarse en la contemplación del príncipe y la princesa.


    Se habría aburrido mortalmente si el infortunado prefecto hubiera intentado obsequiarla con algún caso que, a su recto entender, pudiera ser de interés profesional para ella.


    Ante la ocasión única de admirar de cerca a una pareja de «cabezas coronadas», seguro que la letrada Blum habría desplegado todo su talento brutal para la grosería si el prefecto hubiera intentado exponerle algún asunto de importancia local y legal.


    Leyendo los recortes, se tenía la impresión de que los valores de la abogada estaban completamente equivocados. La duquesa de Windsor siempre sería una figura legendaria, pero únicamente gracias a la posición heredada del hombre con el que consiguió casarse. La duquesa decoraba la mesa de sus cenas con espectaculares arreglos florales, hizo grandes reformas en la Casa del Gobierno de las Bahamas y marcó tendencia en moda y estilo, pero en todo lo demás su relevancia era nimia. La letrada Blum había llegado a ser mundialmente famosa, respetada y temida a fuerza de tenacidad e inteligencia. Al margen de la simpatía que inspirase, existía por derecho propio como una personalidad única y dotada de una energía formidable. No tenía ninguna necesidad de prodigar su admiración a una mujer que había alcanzado la fama únicamente por su matrimonio, más aún en un momento en que esta mujer prácticamente había dejado de existir.


    Incluso para quien encontrara el carácter de la letrada Blum duro, implacable y abrasivo, sería rotundamente injusto decir que su personalidad residía «principalmente en su forma de vestir». Mientras que esta había sido la acusación fundamental contra la duquesa, su abogada mostraba una inquietante impaciencia por establecer ahí su personalidad. ¿Por qué si no quiso dejar constancia de que alguna vez había llevado una estola de armiño en las noches de gala de París?


    El difunto duque de Windsor siempre creyó que su mujer tenía un carácter «evasivo y complicado». Estudiando los recortes de prensa, tuve la sensación de que los mismos adjetivos eran incluso más oportunos aplicados a la letrada Blum.

  


  
    Capítulo XIII
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    Después de examinar los recortes del sobre amarillo, me puse a pensar en las dos ancianas, en Wallis Windsor y en Suzanne Blum. Las dos tenían ochenta y cuatro años pero, aparte de su avanzada edad, ¿qué más tenían en común? ¿Compartían rasgos de personalidad o experiencias similares? Habían nacido en lados diferentes del planeta. Se habían criado hablando idiomas diferentes. La letrada, mucho más capaz, llegaría a conseguir un excelente dominio del inglés mientras que la duquesa, al cabo de muchos años en Francia, apenas tenía un conocimiento superficial del francés.


    Sin embargo, ya en la vejez, cuando sus vidas tan distintas entraron en improbable colisión, las dos mujeres establecieron una relación simbiótica muy especial, de total dependencia mutua. Wallis Windsor le debía la vida a la letrada, y esta había fundido su identidad con la de la duquesa a tal extremo que, al parecer, encontraba en su existencia poco valor emocional más allá de su papel como única y devota tutora.


    A la vista de la situación, parece obvio que la duquesa no podía haber encontrado a nadie menos idóneo para representarla y cuidarla cuando su salud empezó a debilitarse. Wallis Windsor había gozado en otro tiempo del cariño y la admiración de mucha gente, por su «vitalidad y su alegría contagiosa». Era poco probable que la abogada viera la «vitalidad» como una cualidad valiosa. Y la idea de alegría «contagiosa» parecía tan ajena a ella que costaba creer que pudiera considerarla deseable.


    «Tenía la íntima convicción de que cuando era buena normalmente lo pasaba mal y cuando era mala ocurría lo contrario[41]», decía alegremente la duquesa en su autobiografía. A la abogada le habría gustado demandarla por semejante afirmación.


    «Nunca me han acusado de ser intelectual», decía igualmente. A la abogada le habría gustado obtener una orden judicial para impedirle también tal declaración.


    Y a pesar de todo me había dicho que seguía teniendo una relation de chaleur con Wallis Windsor, aun cuando no cabía esperar que fuera capaz de entender en lo más mínimo el sentido que tenía para esta.


    Por más que intentaba desvelar qué experiencia compartía la letrada Blum con su representada, solo veía ciertas similitudes en su educación.


    La abogada se crió en la ciudad de provincias de Niort y Wallis Warfield en la ciudad de provincias de Baltimore, y a las dos les inculcaron desde la cuna que su única función y objetivo en la vida era encontrar un buen marido. Las dos venían de familias luchadoras y empobrecidas, obsesionadas por una dolorosa nostalgia de los tiempos perdidos en que disfrutaban de posición, dinero y gloria. La letrada Blum me había contado que su padre era de bonne famille y, aunque tuvo que abrir una tienda cuando llegó a Francia como refugiado alsaciano, era un «intelectual». Su familia valoraba la cultura mucho más que la de Wallis Warfield.


    Sin embargo, aunque los padres de la letrada valoraban el intelecto en abstracto, a su entender este atributo únicamente era deseable para los varones. Todo indica que hicieron lo posible por machacar la inteligencia excepcional de su hija. Le pusieron en la mano la sartén, la escoba y el bordado, y le inculcaron la perniciosa creencia de que su única misión en el mundo era casarse con un hombre y ser una buena esposa.


    Las actitudes sociales que tuvieron que padecer Suzanne Blum y Wallis Warfield eran muy frecuentes en la época en que ambas nacieron. Las niñas tenían que consagrarse a desarrollar las habilidades más susceptibles de atraer a los hombres ricos. Les enseñaban que las únicas cualidades que se esperaban de ellas eran limpieza, frugalidad y virginidad. Las hijas se veían casi como una inversión. La familia había gastado mucho dinero en su crianza. Desde el día en que nacieron se había costeado su alimentación, su vestido y otras necesidades. La familia se creía con derecho a recibir el pago de la deuda contraída. El método más usual para que las hijas cumplieran con esta obligación de gratitud filial era encontrar «un partido» tan mítico como maravilloso.


    Si bien la asfixiante y destructiva presión a la que se vieron sometidas Suzanne Blum y Wallis Warfield en su juventud no era ni mucho menos exclusiva de su época, estas expectativas tan paralizantes se les impusieron con una severidad excepcional, porque las dos venían de familias convencidas de haber «ido a menos». Tanto a la una como a la otra les enseñaron que su deber no era solo recuperar la fortuna familiar para sus madres empobrecidas, a través de un matrimonio lucrativo y brillante, sino también compensarlas por la vergüenza y el sufrimiento de su obligada lucha contra el dolor y la ignominia de la pobreza.


    A Wallis Warfield la educaron para ser una belleza sureña. Cuando murió su padre, Teakle Warfield, aún muy joven, tenía solo unos meses. La madre, Alice, se vio entonces prácticamente sin un céntimo; llevaba una vida de miseria y angustia y tuvo que criar a su hija gracias a la caridad de sus parientes ricos. Primero se fue a vivir con su suegra, una anciana severa y esnob que se sentaba en una mecedora, iba siempre de luto y leía la Biblia. «¿Cómo llegarás a ser una señora si no aprendes a erguir la espalda?», le decía. También su madre estaba empeñada en que la niña fuera una señora. Si la niña decía una palabrota, su madre le lavaba la boca con jabón.


    Sobre la triste situación de su madre, la duquesa diría:


    
      Por aquel entonces a las mujeres les estaban permitidos muy pocos trabajos, y todos les estaban vedados a las jóvenes de buena familia. Mi madre se había criado como una señorita sureña; es decir, tenía una enorme y encantadora falta de educación, dejando aparte el decoro y los buenos modales. Como la mayoría de las mujeres sureñas, cocinaba de maravilla. También cosía. Hasta que fui al internado, la ropa me la hacía ella.

    


    Con una vida parasitaria, sin recursos y criando a su hija con la ayuda económica de la familia, la señora Warfield se aferró cada vez más a la idea de la «buena educación». Si Wallis faltaba a los buenos modales, su madre le pegaba con un cepillo para el pelo. Desde muy pequeña le enseñaron a ser la mujer elegante y perfecta de un futuro marido rico y de buena familia. Alice Warfield no se había casado por dinero. Con la sensación de haber salido mal parada, le aterraba que su hija pudiera repetir el mismo error.


    Aunque el estado de Maryland nunca llegó a separarse de la Unión, las simpatías de estas destacadas familias seguían inclinándose por los confederados y, sin ser propiamente sureñas, se agarraban con mayor tenacidad al sueño sureño. Despreciaban a los yanquis más que la mayoría de los sureños de pura cepa y veneraban con mayor fanatismo los modales exquisitos, la buena educación y el antiguo y elegante estilo de vida colonial. Después de abdicar, el duque de Windsor concedió una entrevista de radio en la que le preguntaron de qué nacionalidad se sentía. Su respuesta fue sorprendente, tratándose de un heredero al trono de Inglaterra. Dijo que se sentía sureño. Sorprende hasta qué punto llegaba su identificación con su mujer, tanto más cuanto que se identificaba con la dudosa identidad que la sociedad de Baltimore le había impuesto.


    «Ser sureño era una cuestión de vital importancia», decía la duquesa de su vida anterior en Maryland. Golpeada por la pobreza y con un desesperado afán de respetabilidad, su posición, como la de su madre, en una ciudad como Baltimore, de estrictos ideales aristocráticos, era de lo más indigna. Wallis pasó su infancia sin un hogar. Se mudaba continuamente y se veía siempre en la humillante condición de la huérfana acogida por caridad. Más tarde, cuando esa niña fue la duquesa de Windsor, dedicó la mayor parte de su dinero y energía a crear casas deslumbrantes y ofrecer a sus invitados todos los refinamientos de la comodidad y el lujo. Hasta sus enemigos reconocían que era una «excelente ama de casa».


    Los Warfield consideraban a Alice de clase inferior. Como madre e hija dependían totalmente de la familia, tuvieron que aguantar sus desaires y su caridad, y aceptar todo lo que les ofrecían.


    Wallis tuvo que conformarse muchos años con la ropa de segunda mano que enviaban los parientes de su madre de Inglaterra. Coser era una de las pocas habilidades de Alice, que ponía mucho empeño en ver a su hija lo mejor vestida posible. Transformaba las faldas regaladas. Le hacía vestidos con el corte de moda. Le zurcía las medias. Pero en la sociedad de Baltimore unas medias zurcidas eran objeto de desprecio. Wallis se sentía incómoda, consciente de que, comparada con sus compañeras de colegio, niñas ricas, iba vestida como una zarrapastrosa.


    En casa de la abuela Warfield vivía también un tío de Wallis, un banquero al que la niña llamaba «tío Sol». Se enamoró de Alice. La señora Warfield se lo tomó como una ofensa al decoro. Era tremendo que su hijo vivo se encariñara con la viuda de su hijo muerto, y le pidió que buscara otro alojamiento para ella y su hija.


    Las dos tuvieron que mudarse al hotel de una familia elegante. Alice Warfield se ganaba la vida confeccionando y vendiendo ropa infantil. Se sentía inútil y miserable, como una paria. Es comprensible que su hija recordara con horror la época en que vivió en el sórdido hotel de Baltimore. Comía siempre sola con su madre y tenía que enfrentarse día tras día a su continuo estado de apatía, cercano a la depresión y con ideas suicidas.


    Muchos años después, la duquesa de Windsor recordaría así la peor época de su infancia:


    
      Conocí por primera vez la soledad, y la soledad solamente se llega a conocer a través de las dolorosas experiencias de la infancia. No hay forma, en mi opinión, de explicar cómo detecta un niño la infelicidad y la desesperación de los adultos, pero esto ocurre: yo lo he experimentado. Notaba un escalofrío, como cuando el sol se oscurece un momento un fresco día de otoño, y los vagos temores que entonces me asaltaban adoptaban la forma del miedo a quedarme sola.

    


    El tío Sol enviaba de vez en cuando pequeñas sumas de dinero que siempre variaban a su antojo. A veces eran muy generosas y otras tan escasas que no alcanzaban para pagar la cuenta del hotel. «Que esta contribución nunca fuera la misma nos complicaba las cosas», diría más adelante la duquesa de Windsor.


    A pesar de su crítica situación económica, Alice Warfield estaba decidida a que su hija estudiara en los mejores colegios de Baltimore: no porque le interesara especialmente la educación de Wallis, sino porque para ella era esencial que se relacionara con los hijos de las principales familias de la ciudad. Los colegios caros eran, en su opinión, peldaños decisivos en la escalera que lleva a una buena boda.


    Alice consiguió mudarse a casa de otra mujer de su familia, la señora Bessie Merryman, y matricular a su hija en un buen colegio. Pero, una vez más, la niña inteligente y con potencial tuvo que sufrir humillaciones.


    Alice Warfield, que era una excelente cocinera, intentó entonces sacar provecho a este talento. Abrió una casa de huéspedes, pero la idea resultó demasiado ambiciosa y poco práctica. Quiso hacerlo todo a lo grande, al estilo sureño, sirviendo a los huéspedes solomillo de primera, repostería muy elaborada, cangrejos de caparazón blando y tortuga guisada. Este despilfarro era inviable, y tuvo que cerrar muy pronto el negocio.


    Después se casó con un hombre que estaba sin blanca. John Rasin era un tipo bruto y maleducado que en la vida había dado un palo al agua y se pasaba el día en casa fumando. En Baltimore lo llamaban «uva pasa sin pepitas». «Mi madre lo adoraba, por supuesto —escribiría la duquesa de Windsor—. Me pregunté muchas veces qué vería en él, aunque eso fue antes de descubrir lo que es capaz de hacer una persona atrapada en un amor enfermizo y desmedido.»


    Si bien la situación económica no mejoró al casarse, y Alice tuvo que seguir peleando y apretándose el cinturón, intentaba vivir con la despreocupación de una señora sureña. Marido y mujer se levantaban muy tarde y desayunaban juntos. Él se sentaba a la mesa en albornoz y sin afeitar. Ella llevaba un négligé de gasa y le servía champán. La pasión de Alice Warfield por la extravagancia y el lujo tuvo una notable influencia en el futuro de la duquesa.


    Conservó, aun después de casarse, cierto poder sentimental sobre su cuñado, el tío Sol. Fue él quien se hizo cargo de los gastos para que Wallis pudiera estudiar en uno de los mejores internados de Maryland. El lema del colegio era «Dulzura y cortesía es lo que en todo momento se espera de una chica». Wallis demostró entonces que era espabilada y tenía «una memoria de veinticuatro horas». También resultó que era negada para las matemáticas. No las entendía y se echaba a llorar. Esta incapacidad para los números iba a afectarle mucho en su vida posterior.


    La letrada Blum tenía en cambio una cabeza espléndida para el cálculo. Cuando murió el duque de Windsor, su viuda, asustada e insegura, no entendía cuánto dinero le quedaba, y había desarrollado la característica paranoia de la mujer rica en torno a los impuestos. La letrada Blum tenía una idea bastante realista de los bienes de la duquesa y la cualificación necesaria para aconsejarla sobre su situación fiscal. Cuando le transmitió la impresión de que sus apuradas circunstancias económicas no le permitían comprarse un solo vestido más, seguramente lo hizo movida por su instinto de leona protectora. Sin duda reparó en la confusión de la duquesa sobre sus finanzas. Para la abogada, con su actitud rígida y puritana ante el dinero, semejante desorientación tenía que ser intolerable. El día en que asustó a su cliente convenciéndola de que iría a la ruina si pasaba por alto sus consejos fue el comienzo de una larga dependencia.


    Cuando Wallis se hizo mayor, la moda se volvió importantísima para ella. No era una belleza. Cecil Beaton siempre dijo que no era más que une belle[42]. Empezó a vestir llamativamente para destacar. Intentaba ser siempre «diferente». Se ponía bandas rojas para llamar la atención. Se identificaba con el tipo «sirena». Se ponía tocados de plumas para parecerse a Pocahontas. Por aquel entonces, en Baltimore, todas sus compañeras de colegio se vestían con el máximo conformismo. Ella organizó un escándalo al presentarse un día con monóculo y polainas. «No permitas nunca a un hombre que te bese la mano —le había dicho su envarada abuela Warfield—. Si lo haces, nunca te pedirá que te cases con él.»


    Una vez terminados los estudios, nunca se le ocurrió buscar trabajo, aunque, como su madre, seguía dependiendo de las erráticas dádivas del tío Sol. Casarse era su único objetivo y, con este fin, intentó convencer a su tío para que le regalase un baile de puesta de largo. El tío Sol consideró la idea como una posible inversión, pero estaban en 1914 y finalmente decidió que no era oportuno celebrar una fiesta mientras en Europa masacraban a miles de personas.


    Una familiar de su madre, casada con un comandante de una estación aeronaval de Florida, la invitó a pasar una temporada en su casa. La abuela Warfield acababa de morir y al tío Sol le pareció que no era momento de aceptar la invitación: según él, la chica tenía que quedarse en Baltimore y guardar luto unos meses. Wallis estaba desesperada. Sus amigas del colegio la invitaron a algunos bailes, a pesar de que ella no hubiera hecho el debut tradicional. Le dijo a su tío que recluirse en ese momento sería lo mismo que «enterrarse en vida[43]». El tío Sol se enfadó mucho cuando, en contra de sus deseos, ella se fue a Florida y, como era su administrador, retrasó el pago de los cinco mil dólares que su abuela le había dejado en herencia.


    Este viaje en rebeldía fue un paso decisivo en la vida de Wallis. Fue allí, después de tantos años preparándose exclusivamente para casarse, donde conoció a su primer marido.


    «He conocido al aviador más fascinante del mundo», le contaba a su madre en una carta. Winfield Spencer era un teniente de la base. La duquesa lo describiría así:


    
      Tenía unos ojos increíblemente intensos y brillantes que respondían con un destello inmediato a una ocurrencia. Me transmitía ante todo determinación y valor: me hacía sentir que era un hombre en el que se podía confiar en un apuro.

    


    Siendo una mujer de mediana edad, alguien le preguntó qué pensaba de las chicas jóvenes. «Pobrecillas —respondió—. ¡Cuántos errores tienen aún por delante!»


    La aviación era un invento tan novedoso en la época en que Wallis conoció al teniente Spencer que solo había dos bases aeronavales en Estados Unidos. Ella tenía entonces diecinueve años y había idealizado la profesión del guapo aviador. Sus compañeros decían de él que tenía «unas manos excelentes», es decir, un instinto especial para los aviones.


    
      Seguro que la fascinación y la novedad de la aviación aumentaron para mí el atractivo de Win Spencer. La primera vez que lo vi, con aquellos oficiales, pensé que pertenecían a una especie distinta de hombres: seres divinos que habían bajado a la tierra de un extraño universo de aventuras.

    


    A pesar del encanto inagotable que Wallis veía en Winfield con su uniforme de aviador, los motivos para casarse con él dependían aún de la formación recibida en la época en que tuvo que vivir con su madre de prestado y con escaseces en los márgenes de la buena sociedad de Baltimore. Wallis estaba convencida de que solo el matrimonio podía salvarla de la bochornosa sensación de ser un lastre económico y un fastidio eterno.


    «Aunque mi amor por Win Spencer era más que sincero —diría—, también me rondaba por la cabeza que, si me casaba, dejaría de ser una carga para mi madre.»


    Winfield Spencer no era un hombre rico. Cuando Wallis se casó con él, vivieron de su salario de aviador. En la luna de miel, descubrió que su marido era alcohólico y en un hotel de Virginia Occidental vio que había guardado varias botellas de ginebra en un compartimento secreto de su maleta.


    Se dio cuenta entonces de que Winfield no era un hombre en el que «confiar en un apuro». Era voluble, celoso y violento. Como los aviadores tenían prohibido el alcohol, se preparaba un consommé, que era un caldo hecho casi íntegramente con Martini. Wallis era coqueta por naturaleza y, cuando asistían a los bailes de la base aeronaval, Win la acusaba de infidelidad, le gritaba y la insultaba delante de las mujeres de los demás aviadores. Ella, que esperaba que el matrimonio le otorgaría dignidad, empezó a sentirse atrapada en una prisión infernal. Cuando su marido bebía le tenía miedo. Era un maltratador: la ataba a los barrotes de la cama y la dejaba allí el día entero. Le gustaba dejarla en «detención incomunicada», según su propia expresión. Encerrándola, mitigaba el terror a que le engañara.


    Desde que era pequeña, a Wallis le daba pánico estar sola. Cuando su marido la encerraba y la dejaba varias horas mientras se iba de juerga por los bares de la zona, caía en un estado de pánico desgarrador.


    Al margen de la violencia y el sadismo de Winfield Spencer, Wallis no tardó en descubrir que no soportaba la vida de mujer de un aviador. Tenía que seguir a su marido cada vez que lo trasladaban. Vivía en un desarraigo constante. Empezó a aborrecer ese «peregrinar como gitanos de base en base para pasar una corta temporada en un bungaló alquilado o en anodinas viviendas públicas».


    A pesar de que llevaba toda la vida obligada a ahorrar y a calcular sus gastos, nunca había superado sus sueños sureños de abundancia y comodidad, y no estaba contenta con el modesto sueldo de Winfield Spencer.


    Un día, él la encerró en el dormitorio como de costumbre y la dejó varias horas sola. Wallis se puso histérica. Intentó abrir la cerradura con una lima de uñas y no lo consiguió. Lloró y montó en cólera, pero nadie oyó sus gritos. Winfield volvió por fin y la dejó salir. Ese día tomó la decisión de separarse.


    Cuando comunicó a su familia que quería el divorcio, la consternación fue similar a la que causó el duque de Windsor muchos años más tarde, cuando anunció a sus padres, los reyes, que iba a casarse con una mujer divorciada. La reina María adelgazó una barbaridad desde que tuvo conocimiento de la decisión de su hijo: también para la madre de Wallis y su tía, Bessie Merryman, la noticia de que quería divorciarse fue un duro golpe. Le dijeron que el divorcio era «impensable». Ninguna mujer de la familia había cometido semejante atrocidad. Le suplicaron que lo reconsiderara. Divorciarse de Winfield Spencer significaba renunciar a algo a cambio de nada. Insistieron en que «algo» era mejor que «nada», aunque a veces la vida se volviera difícil. Mientras siguiera casada, al menos contaba con el sueldo de aviador de su marido. Si se divorciaba, no tendría con qué mantenerse. Dependería una vez más de la caridad del tío Sol. La advirtieron de que al tío Sol le horrorizaría que su sobrina tomara una decisión inmoral.


    Wallis recordó a su tía y a su madre que las dos eran viudas. Les contó el infierno que era su vida con Winfield Spencer y señaló que las dos habían tenido mucha suerte al enviudar.


    Tuvo que ir al banco de su tío para darle la noticia. Al tío Sol le repugnó y se enfadó, tal como suponía su madre. Le dijo que no estaba dispuesto a tolerar semejante vergüenza en la familia. Los Warfield eran personas respetadas y distinguidas desde 1662. Jamás se habían divorciado. Siempre habían creído en la insolubilidad del matrimonio. Ardiendo de indignación, le preguntó «qué pensaría la gente de Baltimore» si dejaba a su marido.


    La determinación de Wallis se debilitó ante el enfado monumental de su tío. Aceptó volver con Winfield, entonces destinado en Washington. Una vez más intentó reconstruir su desastroso matrimonio. La reconciliación fue un fracaso. Él empezó a beber mucho más todavía, y su comportamiento siguió siendo igual de odioso. Las peleas eran constantes.


    Una noche que Wallis le había preparado la cena, él se fue a beber y la dejó cenando sola. Volvió sobre las dos de la madrugada, agresivo y con los ojos vidriosos. Ella le dijo entonces que había tomado una decisión. No se sometería a la tradición familiar. Quería el divorcio. El anuncio hizo que Winfield recuperase la sobriedad. «Me lo merezco —dijo—. Si alguna vez cambias de opinión, aquí estaré.»


    El padrastro de Wallis, «la uva pasa sin pepitas», había muerto, dejando a su madre en la misma situación de penuria habitual. Alice ahora vivía en Washington, donde había encontrado trabajo como ama de llaves. Cuando Wallis dejó a su marido, violento y alcohólico, se fue a vivir con ella. El matrimonio no había sido bueno para ninguna de las dos. Madre e hija se vieron una vez más con muy poco para vivir, a merced de su ingenio y de la generosidad de sus parientes.


    Cuando Wallis comunicó al tío Sol su intención ya firme de divorciarse, este le envió una carta muy severa, en la que le advertía: «No cuentes con mi ayuda[44]».


    De pequeña, cuando no sabía nadar, su madre la lanzó a una piscina y la obligó a aprender. Siempre hubo una nota de crueldad en su forma de enseñarle a ser una superviviente. La capacidad de sobrevivir fue uno de sus puntos fuertes el tiempo que estuvo soltera. Solo se convirtió en una desgracia cuando acabó en manos de la letrada Blum, de nuevo en «detención incomunicada», sobreviviendo eternamente en su palacete-prisión del Bois de Boulogne.


    Después de la separación, Wallis subsistió con los 225 dólares al mes que le pasaba su marido. No tenía dinero para tramitar el divorcio, pero tenía encanto y vitalidad, y conseguía que la invitaran a fiestas. También contaba con un sinfín de admiradores que la llevaban a cenar. La mayor parte de las comidas le salían gratis. Aprendió a jugar muy bien al póker y así pudo completar sus ingresos.


    Su vida de separada era errática y muy ajetreada. Si de pequeña le encantaba «estar tranquila», de adulta no paraba de moverse compulsivamente. No le gustaba hacer ejercicio, pero nunca estaba de brazos cruzados. Laura, la duquesa de Marlborough, me dijo una vez que ese era el secreto de su figura perfecta.


    —Wallis no paraba de moverse.


    —De moverse ¿adónde? —pregunté.


    —De moverse… De moverse… Daba igual adónde. No podía estar sentada. A cada momento daba un salto para ahuecar un cojín del sofá. Centraba un jarrón de flores de la mesa. Vaciaba un cenicero. Retiraba una copa. Siempre estaba moviéndose. No podía dejar la casa en paz. Siempre la tenía preciosa, aunque era demasiado perfeccionista. Nunca estaba satisfecha…


    La duquesa explicaría más tarde su compulsión, casi fetichista, de comprar cientos de pares de zapatos el mismo día. «Tener muchos zapatos te da una sensación de libertad de movimiento.»


    Sin compañía y con una renta muy modesta, viajó mucho antes de conocer a su siguiente marido. Fue a París. Volvió a Washington. Winfield Spencer seguía suplicándole una oportunidad. Por entonces estaba destinado en China, y ella fue a verlo a Hong Kong con la esperanza de arreglar el matrimonio. Empezaba a sentirse sola y a creer, como su madre, que más valía «algo» que «nada».


    La reconciliación no duró más que dos semanas. Win seguía bebiendo como siempre. Le gustaban los burdeles y hasta intentó obligarla a que lo acompañara para observar sus hazañas sexuales con las prostitutas. Ella lo dejó y se marchó a Shanghái. Siguió viajando, otros mil seiscientos kilómetros, hasta Pekín. Aunque se desconoce de qué vivía en esa época, con el tiempo corrió el famoso rumor de que fue en Pekín donde aprendió a dominar su asombroso «truco chino».


    Entre los innumerables rumores en que se vio envuelta su vida desde que se convirtió en un mito, uno de los más recurrentes era que había aprendido un increíble truco sexual en los años que pasó en China. Algunos lo llamaban «el broche chino de la duquesa»; otros «la pinza china». Tal fue el respeto y el crédito que se prestaron a sus poderes orientales que llegaron a extenderse incluso en los círculos diplomáticos británicos, donde en determinado momento se creyó en serio que era una agente contratada por Hitler para que conquistara con sus infalibles recursos orientales al futuro rey de Inglaterra, con la finalidad de debilitar el Imperio británico.


    La señora Mortimer, hija de lady Alexandra Metcalfe, íntima amiga de los Windsor, recuerda un día que estuvo con ella en una piscina. La duquesa estaba muy relajada y, aunque yo sabía que la letrada Blum lo habría negado con ferocidad, al parecer bebía vodka helado. La señora Mortimer pensó que aquel era el momento que siempre había esperado. Wallis Windsor estaba de un humor espléndido. No se molestaría si le preguntaba directamente: «Vamos, duquesa, ¿en qué consiste ese fantástico truco chino?». Pero un lamentable sentido del buen gusto se lo impidió. Le faltó valor. Temía que la duquesa encontrara la pregunta extremadamente ofensiva. La señora Mortimer no se atrevió a decir nada. Así se perdió una oportunidad histórica.


    Después de su estancia en China, Wallis se trasladó primero a California, luego a Washington y finalmente vivió una temporada en Virginia, donde la necesidad de tener un domicilio fijo para que se le concediera el divorcio la obligó a tener que hospedarse en un hotel de mala muerte.


    Fue la única vez en su vida que decidió ponerse a trabajar. Sabía que tenía buen ojo para la moda. Después de casarse con el duque de Windsor, a menudo se diría que había hecho más por la moda de Francia y Estados Unidos que ninguna mujer de su generación. Sola en el destartalado hotel para viajantes de comercio, quiso escribir un artículo para Vogue. El tema eran los sombreros de primavera. Lo pulió mil veces con meticuloso perfeccionismo hasta que por fin se decidió a enviarlo. Vogue lo rechazó fulminantemente.


    «Seguía creyendo en el matrimonio —decía— y en que ahí me esperaban mi auténtico destino y mi felicidad.»


    Alice Warfield siempre creyó esencial para el futuro de su hija que estudiara en uno de los internados más selectos de Baltimore. A su manera, resultó que tenía razón. Fue en Nueva York, donde había ido a visitar a una antigua amiga del colegio, Mary Kirk Raffray, donde Wallis conoció a su segundo marido, Ernest Simpson. Era agente naval, mitad inglés, mitad estadounidense. Tenía un acento inglés muy marcado y era un bailarín excelente: «A mí había empezado a gustarme la gente de mentalidad cosmopolita, y Ernest evidentemente la tenía».


    Lady Diana Cooper recordaba a Ernest Simpson como «un hombre desagradable y vulgar». Cuando le pregunté cómo era, dijo que «de los que siempre quieren llevarte al huerto. Empiezan por besarte la mano y siguen brazo arriba hasta el codo».


    Ernest Simpson no tardó en proponerle matrimonio. Ella no aceptó a la primera. Tenía dudas de que su «carácter sureño» encajara con un hombre tan «culto». Pero salía mucho a cenar con él y luego iban a bailar. Consultó con una vidente, quien predijo que tendría una «muerte rara» en un «sitio raro» y que, en la mediana edad, ejercería un poder considerable a través de un hombre. Algunos de estos vaticinios resultaron curiosamente acertados.


    La duquesa de Windsor siempre tuvo terror a volar. Creía que su «muerte rara» sería por un accidente aéreo. Aunque luego se reconocería cierta exactitud en las profecías, la adivina se equivocó al infundirle este miedo a volar. Su muerte sería «rara» por larga y cruel. No vio que el destino de la duquesa estaría finalmente en manos de la letrada Blum.


    Mucho después de que Wallis Warfield llevara al príncipe de Gales a renunciar al trono por ella, antes de convertirse en la famosa duquesa de Windsor, recibía invitados los fines de semana en una preciosa casa de campo de las afueras de París. La finca se llamaba The Mill. En la fachada puso una placa muy criticada en su mayor momento de gloria, cuando la duquesa era para muchos la autoridad mundial del buen gusto. La inscripción decía: «No soy la hija del molinero pero he dado muchas vueltas».


    La letrada se habría reconocido en esta declaración. También ella creía haber dado muchas vueltas, y ciertamente no era la típica hija del molinero. Sus métodos para huir del molino habían sido muy distintos de los de la duquesa. Suzanne Blum se enfrentó a la creencia familiar de que una mujer que se negaba a tener hijos era como una vaca que no da leche o una gallina que no pone huevos.


    Se atrevió a escandalizar a su familia y le dio un disgusto cuando se empeñó en estudiar en la universidad de Poitiers. Una vez dado este valiente paso, su ascenso a la fama fue meteórico.


    La duquesa no había sido tan rebelde. Se conformó toda la vida con ver en el matrimonio su única solución. No trabajó nunca y se dejó mantener por los hombres.


    La letrada Blum siempre fue independiente económicamente. Cuando tuvo que competir en un mundo masculino nunca se vio como una sirena. Tenía mucha más iniciativa que muchos hombres. En su boda con otro abogado buscaba más una práctica colaboración profesional que un idilio doméstico. Conoció en los tribunales a su primer marido, Paul Weill. Ella actuaba en nombre de la fiscalía y él en nombre de la defensa. Como era de esperar, ganó ella.


    El difunto Leo Lerman recordaba haberla conocido en Nueva York, cuando aún estaba casada con Paul Weill. Le dio la impresión de que a la letrada no le interesaban los hombres: «Parecía muy frustrante para ella: no soportaba que la vieran como un apéndice de su marido, porque ella era mayor. Se diría que lo que buscaba era poder. Un poder genuino que nada tenía que ver con estar casada».


    Wallis Windsor se casó con Ernest Simpson porque vio en él una pasarela que podía conducirla al príncipe de Gales. El primer marido de la letrada Blum tuvo para ella una utilidad similar. Paul Weill representaba al duque de Windsor en el famoso bufete de Allen&Overy. Aunque la letrada odiaba la sola idea de casarse, que por su experiencia familiar había perdido todo su encanto, no deja de ser una ironía que, como la heroína de una novela sentimental, fuese a través del matrimonio como en última instancia alcanzó la plenitud: fue el matrimonio lo que le permitió «encontrar» a la duquesa.

  


  
    Capítulo XIV
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    Después de escribir el perfil de la letrada Blum para The Sunday Times dejé de tener trato personal con ella. Mi artículo era insulso y elogioso hasta la adulación. Decía que era una anciana extraordinaria que destacaba por su lealtad y devoción a la duquesa de Windsor. Y mientras escribía estas líneas vi definitivamente que siempre conseguía salirse con la suya.


    Vivía en una burbuja de fantasía con su duquesa. Pero las fantasías eran violentas. En sus novelas mataba a los personajes con un desprecio supremo a la trama y la verosimilitud. Resultaba muy intimidante, porque no había forma de saber hasta qué punto estaba dispuesta a ejecutar sus sueños de venganza. Se sentía acosada, en un mundo impío que se negaba a reconocer la divinidad de la duquesa de Windsor.


    Su causa era muy extraña pero no cabía la menor duda de que la letrada Blum era una fanática y, como todos los fanáticos, parecía muy peligrosa.


    Por cobardía disfrazada de amabilidad, envié a la abogada una prueba del texto antes de que se publicara. Su respuesta fue inmediata. Envió un telegrama al editor de The Sunday Times. No encontraba el artículo del todo de su gusto. Lo amenazaba con graves querellas si llegaba a publicarlo.


    Después recibí una carta de Michael Bloch. Decía que a la letrada Blum le había disgustado mucho el artículo y estaba considerando la posibilidad de emprender acciones legales. Como Michael remitía la carta desde una dirección de Londres, le llamé para que me explicara cuáles eran las objeciones de la letrada. Se mostró muy titubeante. La letrada le había llamado desde París, un par de noches antes, gritando y despotricando; se había pasado la noche en vela. Nunca había tenido una experiencia parecida. Él sabía desde el principio que la letrada tenía muy mal genio pero era la primera vez que la veía de verdad fuera de sí.


    —Pero ¿qué pegas le pone? —pregunté—. ¿No he escrito un retrato bastante halagador?


    —Eso mismo pensé yo —asintió Michael Bloch—. No entiendo por qué se enfadó tanto. A mí me parece un artículo muy elogioso.


    —¿Cómo va a demandarme? Solo hablo de sus méritos.


    —He intentado hacérselo ver. No entiendo por qué se ha cogido ese berrinche.


    En privado, Michael Bloch lamentaba que su maestra hubiera enviado un telegrama tan agresivo al periódico. No veía ningún motivo para una demanda. No entendía por qué su maestra se había puesto así. Estaba claro que era un personaje peculiar. Su reacción impetuosa y beligerante le dejaba en una situación muy incómoda, porque tenía esperanzas de que The Sunday Times quisiera publicar por entregas su libro sobre el duque en las Bahamas. Y, como era el portavoz de la letrada Blum, cuantas más dificultades creara ella, menos ganas tendrían los editores de publicar su trabajo. Insistió en que nos viéramos para enseñarme los cambios que la letrada quería hacer en mi artículo.


    Quedamos a comer en un restaurante. Francis Wyndham también vino, por la amenaza de demanda. Bloch tenía una copia de mi artículo plagado de «correcciones» de la abogada, escritas en tinta roja, con esa letra suya indescifrable.


    Yo había dicho en el artículo que la duquesa de Windsor vive ahora como en una prisión en su casa del Bois de Boulogne. La letrada Blum había cambiado esta frase. La había tachado para reescribirla. Era una corrección curiosa, un ejemplo perfecto de su voluntad de tachar los datos para sustituirlos por su versión idealizada de la historia de la duquesa. «La duquesa de Windsor —decía— vive ahora en una residencia que se parece a Buckingham Palace.»


    El motivo de las otras objeciones parecía ser su vanidad personal. A la letrada Blum no le gustó que señalara que era una de las profesionales con más años de ejercicio en la abogacía francesa.


    —Pero eso es cierto —le dije a Michael Bloch—. No entiendo por qué no está orgullosa.


    Michael Bloch reconoció que era cierto. Pero la letrada era un poco rara con el tema de la edad. Le parecía mucho más prudente que accediera a eliminar el comentario.


    El artículo decía también que dedicaba ahora la mayor parte de sus energías a representar a la duquesa de Windsor. Me imaginaba, tonta de mí, que le encantaría esta imagen de cómo pasaba su vida. Al contrario: le repugnaba y era una de las razones por las que planeaba querellarse.


    Bloch explicó que la letrada Blum tenía en París muchas clientes octogenarias que seguían recurriendo a ella para divorciarse. Si estas señoras leyeran que la abogada dedicaba la mayor parte de su tiempo a la duquesa de Windsor, podría perderlas como clientes. Francis Wyndham intentó que Michael Bloch concretara un poco más. Le preguntó cuántas parisinas octogenarias acudían a la letrada Blum para divorciarse. Michael parecía incómodo y no nos dio el número exacto.


    Nos contó que la abogada le había invitado a pasar el mes de agosto con ella en su propriété del campo. Le había dado las cartas de amor de la duquesa a un historiador francés y, como este no entendía el inglés, Michael las había traducido. No podía revelar el nombre del historiador. La letrada le había hecho jurar que guardaría el secreto.


    Francis Wyndham le interrumpió. Quería saber a qué venía tanto empeño en que el historiador francés no tuviera nombre. Si la abogada le había entregado las cartas, tenía que ser una figura de prestigio y su nombre se acabaría sabiendo tarde o temprano. ¿Por qué ocultaba su identidad?


    —Es todo muy complicado —tartamudeó Michael Bloch—. La letrada Blum puede ser muy rara.


    Nos aseguró que le mataría si revelaba por qué había que ocultar el nombre del historiador francés. Sí podía contarnos por qué le había invitado a su casa de campo: quería organizar una lectura de las cartas en francés. Aunque, pensando en el triste estado de la duquesa, había algo de mal gusto en el plan enfermizo de esta emotiva celebración.


    Cuando el joven por fin dejó de escabullirse para impedir la publicación del artículo, el telegrama en el que la letrada Blum amenazaba con demandarnos nos pareció infantil. Había creado una tormenta en un vaso de agua. Sin duda mi artículo no había sido lo suficientemente efusivo para satisfacer su inmensa vanidad, pero difícilmente podía demandarme por no incluir detalles de su vida que, en su especial fusión con la duquesa de Windsor, le habría gustado ver publicados.


    Las querellas habían sido muy a menudo como un flagelo para la abogada. Ahora que tenía el control total de la duquesa, sus amenazas parecían un acto reflejo.


    La duquesa de Windsor producía en ella un estado de exaltación que liberaba las fuerzas indominables de su naturaleza. Sin embargo, por más que le encantara identificarse con la duquesa, su carácter era muy diferente.


    «A nadie que haya conseguido, en un momento u otro, meterse en tantos líos como yo se le puede atribuir un objetivo claramente definido», decía la duquesa en su autobiografía[45].


    La letrada Blum nunca habría podido hacer semejante afirmación sobre su trayectoria. Ella siempre se marcaba objetivos muy claros. Nunca había estado dando tumbos por China, sin un céntimo y aprendiendo «trucos». Nunca había necesitado que la invitaran a bailes, y tampoco había tenido que esperar que le presentaran a alguien casualmente en una fiesta para abrirse camino hacia la fama.


    Después de que Wallis Warfield y Ernest Simpson se conocieran y él le propusiera matrimonio, ella tuvo muchas dudas a la hora de aceptar. Se mudó una vez más y recorrió Europa con su tía. Durante el viaje recibió la noticia de la muerte del tío Sol. Cuando volvió a Nueva York vio que nunca le había perdonado el divorcio. Le había dejado muy poco. Volvió entonces a Francia y se alojó en la Costa Azul con unos antiguos amigos, la pareja formada por Herman y Katherine Rogers. Allí se enteró de que Ernest Simpson se había trasladado de Nueva York a Londres, donde trabajaba en la empresa de su padre. Más adelante, la duquesa afirmaría que de Ernest Simpson admiraba su «gran inteligencia y su carácter estable», si bien nunca parecía demasiado sincera cuando hablaba de él. Le gustaba la idea de vivir en Inglaterra. Eso supondría otra mudanza. Le escribió para comunicarle su decisión: «Ya estaba totalmente segura: estaba dispuesta a casarme con él».


    Wallis partió a Inglaterra y se casó con Ernest en la oficina del juzgado de Chelsea. Él siempre consideró la boda «un frío trámite». Cuando se instalaron en Londres, ella tuvo por primera vez una casa propia. Su marido le compró un piso en Bryanston Court. Tuvo por fin servicio doméstico: una cocinera, un chófer, una criada para la limpieza, una doncella interna y otra por horas. Sus circunstancias nunca habían sido mejores.


    Sin embargo, para una mujer tan inquieta y tensa, la vida de casada era muy aburrida. Ernest trabajaba hasta muy tarde como consignatario de buques y no le gustaba salir de noche. Ella, que ya llevaba tiempo divorciada, tenía por costumbre acostarse tardísimo. Cuando iba a un baile, siempre intentaba convencer a todo el mundo de ir luego a un club nocturno y, nada más llegar, ya quería irse a otro más animado. A veces, en Nueva York, trasnochaba tanto que cuando salía de los bares ya empezaba a clarear, las calles estaban desiertas y, como no encontraba otro medio de transporte, sobornaba al lechero para que la llevara a casa en un carro de caballos.


    Ernest Simpson ganaba un sueldo fijo pero no excesivo, y Wallis tenía que presupuestar los gastos. Él era meticuloso, y todas las semanas, una noche, la obligaba a repasar las facturas para ver cuánto se había gastado en ropa. Si iban al teatro, anotaba el precio de las entradas y proponía ahorrar algo en comida para compensar el desfase. El sueño sureño de Wallis —una vida de abundancia y libre de preocupaciones— seguía sin hacerse realidad. «Vivíamos sin lujos pero sin estrecheces —contaría luego—. Comprar en Fortnum&Mason un tarro de caviar, unos melocotones al brandy o unos aguacates para darse un capricho era una ocasión muy especial.»


    Ella no tenía nada que hacer en todo el día mientras su marido estaba en su despacho. Siempre había sido famosa por su «vitalidad» y ahora no tenía a qué dedicarla. Por la mañana hacía la compra, aunque de eso habrían podido ocuparse las criadas. Sacaba de quicio al carnicero y al pescadero con su obsesión de que todas las piezas tuvieran exactamente el mismo tamaño. Le horrorizaba que el último de los invitados a su mesa pudiera pensar que se le ofrecía una ración inferior a la de los demás. Esta pequeña batalla que libraba con los tenderos de Paddington era típica del perfeccionismo que más tarde la haría famosa por servir los platos más exquisitos de Europa, pero en aquel entonces volvía locos a los comerciantes. Se quejaban de que era «americana»: esperaba que todo saliera de un molde idéntico, como los coches Morris.


    Wallis nunca llegaría a ser una gran cocinera y tampoco una buena costurera. Había visto a su pobre madre guisando y cosiendo toda la vida y, pese a su aversión a estas habilidades de la mujer «bien educada», desarrolló un buen instinto para apreciar la buena comida y la ropa bien confeccionada. Las limitaciones que su marido le imponía con su rigor presupuestario no le impidieron seguir vistiendo con buen gusto y distinción.


    Ernest Simpson tenía una hermana inglesa que vivía en Londres: la señora Maud Kerr-Smiley, que estaba convencida de que se había casado con una mujer inferior. Trataba a su cuñada con la misma condescendencia con que los Warfield habían tratado a la madre de Wallis. Quiso darle lecciones de modales «ingleses», como si le enseñara un idioma extranjero. A Wallis le encantaba entrar en la cocina de su cuñada. Aunque le fastidiaba el «olor a beicon» en el pelo, tenía la obsesión de elogiar o criticar a la cocinera. Siempre proponía innovaciones culinarias o se le ocurrían recetas ingeniosas. La señora Kerr-Smiley intentaba disuadirla de entrar en la cocina, para que aprendiera que, en Inglaterra, eso era «vulgar».


    Wallis hizo cuanto pudo por aprender algunos truquillos para parecer más «inglesa». Dejó de decir «OK», una expresión que en opinión de su cuñada era tan ordinaria como no pronunciar la «h» aspirada. Cuando la invitaban a una cena, ya no esperaba a que hubieran terminado de servir a los demás comensales para empezar, como le había enseñado su madre. Tenía la sensación de que para «ser inglesa» había que pasarse el día hablando de la familia real. Así, todas las mañanas leía y releía los comunicados de la Casa Real. Gracias a esta sección de The Times se informaba de todos los actos a los que asistía la familia real y se familiarizaba con sus actividades.


    Como tenía muy poco que hacer, centró todas sus energías en decorar su casa. Cuando no estaba haciendo la compra iba a tiendas de antigüedades. Tenía buen ojo en las subastas. Siempre estaba cambiando los muebles de sitio y nunca le satisfacía del todo el efecto.


    Cometió un error con el que tuvo que convivir, dado lo estricto que era el presupuesto de su marido. Ella quería que el comedor pareciese más grande y empapeló la pared con un papel de amplias praderas con pastores rubicundos y rebaños de ovejas. El efecto no era el que buscaba: parecía que los animales y los pastores entraban en el comedor, abarrotándolo, en lugar de darle un aire más espacioso. Para compensarlo, eligió una iluminación tenue, con velas de color marfil y, cuando Ernest se lo permitió, decoró la mesa con orquídeas.


    Sibyl Colefax, que por entonces era la decoradora de moda en Inglaterra, dijo de la casa de los Simpson que parecía «un poco de segunda». Sin embargo, al príncipe de Gales, cuando empezó a visitar Bryanston Court, le gustó la decoración y le pidió a Wallis ideas para decorar su casa: Fort Belvedere.


    Una vez completada la decoración, empezó a ofrecer cenas a menudo. Invitaba a diplomáticos, expatriados de Estados Unidos y a los socios de su marido. Preparaba personalmente los cócteles y creaba un ambiente agradable e informal. Poco a poco fue formando a su alrededor un pequeño círculo de cortesanos. Ernest llamaba a la casa «el palacio de Bryanston».


    Wallis hizo un viaje a Estados Unidos para ver a su madre, que estaba gravemente enferma. En su lecho de muerte, le preguntó si llevaba un vestido marrón.


    —Sí, madre —contestó Wallis.


    —Eso me había parecido —dijo su madre—. ¿Cómo se te ha ocurrido elegir un color tan poco favorecedor?


    Wallis nunca consiguió complacer a su madre, lo mismo que, en una fase posterior y mucho más triste de su vida, nunca consiguió complacer plenamente a la letrada Blum. La estricta abogada solo podía sentir un afecto sincero por la duquesa de Windsor si la reformaba hasta convertirla en una persona idéntica a ella y a la reina María.


    De todos modos, el último encuentro de Wallis con su madre no fue un desastre total. La anciana se alegraba de ver a su hija casada por fin. Nunca dejó de pensar que, en cuestión de matrimonio, algo siempre era mejor que nada. El destino fue cruel con ella, pues murió sin saber que su hija celebraría más adelante lo que algunos llamaron «la boda del siglo». Tampoco llegaría a saber que Ernest Simpson estaba tan asombrado e ilusionado con la relación de su mujer con el rey inglés como lo habría estado ella. Hizo tanto por favorecer y facilitar el romance que llegó a convertirse en el hazmerreír de Europa: sería la inspiración de la expresión jocosa «la nula importancia de llamarse Ernesto[46]».


    Después de despedirse de su madre, Wallis volvió a Bryanston Court y reanudó la tediosa rutina de sus días de interminables compras de alimentos y muebles. Volvió a estudiar los comunicados de la Casa Real y a encontrar cierto placer en seguir en la prensa los compromisos, movimientos y actos públicos de la familia. «Me fascinaba el lenguaje pomposo», decía. Le encantaban frases como «su majestad respondió graciosamente».


    Ernest también estaba cautivado por la familia real británica y, en tono susurrante y reverencial, le contaba a Wallis lo que la reina María había hecho en una venta benéfica o lo que el rey, JorgeV, le había dicho a un herido de guerra. Pero, a pesar de que con este tipo de informaciones alimentaba el interés de su mujer, el recuerdo que ella guarda de su matrimonio sigue siendo deprimente. «Pasé muchos días horribles preguntándome qué iba a ser de mí, y si, como una botella de champán que lleva demasiado tiempo en el congelador, acabaría viendo cómo mi espíritu perdía las burbujas.»


    Con el fin de mitigar una sensación de abatimiento constante, hizo un viaje por Francia con su tía Bessie Merryman. Allí tomó la imprudente decisión de invertir lo que aún conservaba del modesto legado del tío Sol en vestidos de la mejor calidad. Su marido intentó disuadirla por todos los medios, pero ella no atendió a razones. Sería una buena inversión, argumentó, porque cuando la invitaron a una fiesta en Melton Mowbray, donde se produjo su trascendental encuentro con el príncipe de Gales, fue uno de esos modelos franceses lo que le infundió confianza. Era un vestido de color gris azulado con una capa de nutria.


    La duquesa diría más adelante: «Estaba segura de que el vestido cumplía con el exigente requisito de servir tanto para un ambiente hípico como para uno principesco y saber que la pieza llevaba por dentro una pequeña etiqueta de raso blanco con el nombre de Molyneux me daba una seguridad añadida».


    Tenía un resfriado tremendo cuando conoció al príncipe de Gales. Le dolían todos los huesos y notaba la cabeza a punto de estallar. Le daba terror no hacer bien la reverencia, y a su marido le pasaba lo mismo. Tuvo que buscar consuelo en la etiqueta de raso blanco. De camino a la casa de campo donde iba a conocer al príncipe, según reconocería más tarde, su único deseo era morirse.


    El príncipe de Gales llevaba ese día un llamativo traje de tweed a cuadros. A Wallis le resultó atractivo, con su nariz respingona de niño, el pelo rubio alborotado y una expresión de tristeza. Le llamó la atención lo infeliz que parecía. Esto no era tan raro, ya que había tenido una infancia bastante peculiar.


    Los primeros cinco años de su vida había estado a cargo de una niñera loca. En palacio no se dieron cuenta de que algo muy grave le pasaba a la mujer responsable del heredero del Imperio, hasta que un día sufrió una gran crisis nerviosa y hubo que despedirla. Entonces se supo que no se había tomado un solo día libre desde que nació el príncipe.


    Esta niñera desequilibrada adoraba al niño de pelo dorado y tenía unos celos patológicos de su madre, la reina María. Todos los días los príncipes pasaban unos minutos con sus padres. A la niñera no le gustaba. Cuando lo llevaba a alguno de los salones oficiales a ver a su madre, le clavaba las uñas con tal saña que el niño empezaba a gritar. Como era inconcebible torturar a la pareja real con berridos de niño, la niñera encontraba la excusa perfecta para alejarlo rápidamente de los padres y volver a la guardería, donde reinaba a su antojo. Cuando el duque de Windsor tenía dos años, la reina María observó que era «asustadizo»: no tenía nada de raro, ya que el contacto con sus progenitores venía siempre acompañado de un intenso dolor físico.


    En la fiesta de Melton Mowbray, el príncipe intentó entablar conversación con la señora Simpson. Vio que tenía un resfriado tremendo. Le preguntó si, como estadounidense, echaba de menos la comodidad de la calefacción central. Ella le contestó con brusquedad. Siempre lo trataría con desdén, y a él le encantó desde el primer momento la sensación de que se atrevía a ofenderlo.


    —Lo siento, señor, pero me ha decepcionado —dijo.


    —¿En qué sentido?


    —A todas las mujeres de Estados Unidos que vienen a su país se les hace siempre la misma pregunta. Yo esperaba algo más original del príncipe de Gales.


    «Me fui a hablar con los demás invitados —recordaría el duque muchos años después—. Pero seguía oyendo el eco de su voz…»[47]


    Cuando Wallis se embarcó en lo que entonces se dio en llamar el romance del siglo nunca habría podido adivinar que algún día la letrada Blum y Michael Bloch se reunirían en una casa de campo francesa para celebrar una emotiva lectura de sus cartas de amor traducidas.


    Cuanto más pensaba en la lectura que había organizado la abogada, más inquietante me resultaba. La duquesa había llevado una vida mucho más azarosa que la letrada Blum; se había metido en muchos más líos. Cuando empezaron sus amoríos con el príncipe de Gales, fue tan odiada que no podía andar con seguridad por las calles de Londres. La gente se le acercaba y le clavaba alfileres. A la letrada Blum nunca le habían clavado un alfiler.


    Por eso me parecía injusto que, estando la duquesa al final de su vida, la abogada quisiera adueñarse de sus ganancias sin haber vivido ni una de las vicisitudes que se las habían procurado.


    La letrada Blum, a sus ochenta años, podía alardear de sus propios galardones. Era Officier du Légion d’Honneur y Commandeur de L’Ordre National du Mérite.


    A su edad, bien podía dormirse en los laureles. Francia, su querido país, la había premiado con los más altos honores. Parecía intolerable que quisiera apropiarse ahora de los tristes restos de los trofeos de una anciana mucho menos afortunada.


    Ya se había incautado del cuerpo de la duquesa, a la que adoraba por haber estado en otro tiempo tan cerca de la realeza, y ahora se proponía algo mucho peor. Le estaba arrebatando mucho más de lo que a nadie debería permitirse arrebatar a otra persona. Se había adueñado de la «insignia real», de los «emblemas y distintivos de todo género». Le había quitado los tambores y las espadas reales, las joyas y los muebles. No contenta con eso, ahora tenía sus cartas de amor. En su insaciable ansia de poder se estaba volviendo incalificable. Intentaba acaparar todo lo que quedaba del espíritu de la pobre duquesa.


    Muy poco después de este almuerzo con Michael Bloch, llegó a mis oídos otro triste rumor sobre la duquesa de Windsor. Era sobre cierto barón austríaco que, al parecer, había sido un gran amigo suyo. Ahora vivía en Buenos Aires y, hacía dos años, un buen día recibió una inesperada llamada de París. Para su sorpresa, quien llamaba era la duquesa de Windsor, y estaba llorando. Le preguntó por qué ya nunca se interesaba por ella. ¿La había abandonado, como todo el mundo, ahora que el duque había muerto? El barón había intentado hablar con ella en multitud de ocasiones, pero nunca se lo permitían, porque era Georges, el mayordomo, quien cogía siempre el teléfono. Decía que la duquesa no estaba en condiciones de hablar y que la letrada Blum había dado órdenes de que no se la molestara.


    Le preocupó lo rara y angustiada que parecía la duquesa. Ese mismo día cogió un avión a París. Se presentó en la casa y Georges no le dejó entrar. Volvió a Buenos Aires rabioso y frustrado.


    Parece ser que el barón fue el único de los amigos de la duquesa que consiguió verla. En un viaje posterior el barón se negó a doblegarse ante la letrada Blum y no paró hasta que le permitieron ver a su amiga, después de amenazarla con informar a la prensa si persistía en aislarla de sus amigos, lo que la dejaría en muy mal lugar.


    Cuando por fin pudo verla, se quedó horrorizado. La duquesa había menguado a la mitad de su tamaño y parecía inconsciente. Estaba acostada en la cama y se había vuelto completamente negra: parecía una ciruela pasa.


    Traté de localizar al barón con el fin de verificar el siniestro rumor. No conseguí encontrarlo, pero la imagen de la duquesa negra todavía me persigue.


    La duquesa parecía un ser profundamente solo y abandonado, condenada por la letrada Blum a una vida sin muerte, víctima ennegrecida de los milagros de la ciencia moderna. Que tuviera el color de una ciruela, si era cierto, añadía patetismo a la idea que el duque había dado de ella en cierta ocasión: «Wallis siempre me ha parecido un espíritu alegre: es despreocupada, despierta, inconquistable. Tiene un artículo de fe que le permite encarar el futuro con ánimo: “No te preocupes. Eso nunca pasa[48]”».
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    Aunque muchos de los amigos de la duquesa habían muerto, al parecer lady Monckton seguía viva. Era la viuda de Walter Monckton, el brillante abogado que representó al duque de Windsor a la hora de la abdicación. Walter Monckton fue la primera persona a la que el duque, mientras daban un paseo entre los cedros de Fort Belvedere, confió su deseo de renunciar al trono para casarse con Wallis: «Verás, Walter, nunca se sabe cómo van a salir las cosas. Estoy empezando a dudar si soy el rey que quiere la gente. ¿No soy demasiado independiente? Como sabes, tengo una forma de ser muy distinta a la de mi padre. Creo que la gente prefiere a alguien más parecido a él, como mi hermano Bertie».


    Cuando el choque entre el heredero al trono y el gobierno se hizo público en la prensa británica, Wallis no pudo soportar la publicidad negativa. Su rostro, ampliado a un tamaño exagerado, apareció en las portadas de todos los diarios. Los pies de foto eran cruelmente hostiles y condenatorios. El duque de Windsor recordaría el calvario de Wallis en A King’s Story: «Pocos golpes peores puede reservar el mundo a una mujer sensible[49]».


    Wallis recibió una avalancha de cartas con amenazas aterradoras, como la de poner una bomba en su casa. Decidió huir de Inglaterra y se fue a Francia, donde se alojó con sus amigos los Rogers en Cannes. Esto dio pie a un chiste muy popular: «Pregunta: ¿Por qué necesita un abrelatas[50] el futuro rey de Inglaterra? Respuesta: Porque la mujer de la que se ha enamorado está en Cannes».


    Walter Monckton ayudó al duque de Windsor a escribir el discurso de abdicación. Fue uno de los pocos que le guardaron lealtad, y lo acompañó el día en que zarpó en el destructor Fury para reunirse con Wallis al otro lado del canal de la Mancha.


    Sabiendo que Walter Monckton había sido un personaje clave en los dramas de los Windsor, yo esperaba que su viuda tuviera noticias del estado de la duquesa.


    Supe por lady Mosley que lady Monckton vivía en un «hogar» de ancianos cerca de Newbury. Me habían avisado de que podía haber perdido la cabeza. Se rumoreaba que pasaba la mayor parte del tiempo en el «asilo» luciendo túnicas de coronación y diciendo que iba a la Cámara de los Lores.


    Cuando llegué al «hogar», lady Monckton no llevaba ni una estola de armiño ni una túnica roja, sino un discreto traje de tweed y una blusa beis.


    Salió tambaleándose de una sala de televisión, con ayuda de dos enfermeras. Pareció que se alegraba muchísimo de verme.


    —Qué alegría que hayas venido —dijo—. Tengo entendido que acabas de volver de Hyderabad.


    No sé con quién me confundía. ¿Quizá con lady Mountbatten?


    Lady Monckton tenía ochenta y cuatro años, y pronto quedó claro que, como tantas personas mayores, solamente parecía senil cuando hablaba de su triste presente. Cuando evocaba el pasado su lucidez era completa. Y, tanto cuando se iba por las ramas como cuando razonaba lógicamente, era una mujer simpatiquísima.


    El «hogar» era muy cómodo y agradable. Había sido una lujosa casa de campo y tenía unos jardines preciosos, muy bien cuidados, con hayas de hojas cobrizas, granates y rojas que brillaban con el sol, y faisanes dorados que deambulaban con aire majestuoso por las impecables praderas de césped. Se notaba el esfuerzo por darle el aire idílico y alegre de una gran casa de campo inglesa. Las chimeneas estaban encendidas y en las paredes había retratos antiguos de los antepasados de alguna familia, con ánimo de transmitir una sensación de continuidad. Únicamente un leve olor a productos antisépticos y el lamentable estado de los residentes estropeaba el imponente entorno. Los ancianos habían perdido sus facultades y parecían muñecos sentados en sus butacas. Algunos veían la televisión con los ojos cerrados. Las amables enfermeras los ayudaban a vestirse y desvestirse. Periódicamente les ofrecían té y galletas. De vez en cuando echaban una cabezada para pasar las largas horas vacías, y muchas bandejas estaban sin tocar. No daban muestras de deleitarse en los faisanes dorados y en el esplendor de los árboles de los preciosos jardines. El momento más épico era cuando dos enfermeras los llevaban renqueando dolorosamente al lavabo y volvían a acostarlos en una cama o a sentarlos en una butaca.


    Lady Monckton me dijo que ella no vivía en la residencia. Acababa de alquilar un apartamento, y solo tenía intención de pasar una semana en el hogar. Insistió en que viajaba sin parar. Le encantaba viajar y se pasaba la vida en un jet. Me indicó que no enviara la carta a su actual dirección si es que tenía intención de escribirle. Hizo un gesto desdeñoso, señalando con la mano a una mujer de pelo blanco que se cruzó con nosotras, doblada por la cintura, mientras una enérgica y animosa enfermera la llevaba al lavabo casi en volandas.


    Lady Monckton había sido una belleza y seguía siendo una mujer muy guapa. Como la duquesa, escandalizó a la sociedad en su juventud. Se enamoró de Walter Monckton y dejó a su marido, lord Carlisle, para irse a vivir con él. Para muchos de sus contemporáneos «vivir en pecado» era un delito. Las críticas que se le hicieron entonces respondían a una actitud típica de la época. «Está muy mal por parte de Biddy tener un affair así, a la vista de todos: es horrible, cuando el país está en guerra.»


    Lord Monckton había muerto hacía muchos años. Sentada al lado de la chimenea, me dijo que iba a ver a su marido la semana siguiente. Tenían previsto ir a París. Irían a ver a la duquesa de Windsor.


    —¿Cómo está la duquesa? —pregunté.


    Hacía algún tiempo que no hablaba con ella. Le habían dicho que no estaba muy bien. Le pregunté si sabía que la atendía la letrada Blum y me pareció que se asustaba. Su confusión mental se agravó. Se le pusieron los ojos vidriosos. Habló con una voz que parecía mucho más vieja y temblorosa.


    —¿La letrada Blum? ¿La letrada Blum? —repitió vagamente—. Ah, sí, he oído hablar de la abogada de la duquesa.


    Era evidente que la letrada Blum no era una persona de quien le apeteciese hablar. Representaba el presente no deseado.


    Le dije a lady Monckton que le había llevado algo que podía interesarla. Acababa de publicarse el libro de lady Mosley sobre los Windsor. Cuando le ofrecí el ejemplar, se ilusionó como una niña.


    —¡Ay, qué regalo tan bonito! Y ¡qué lista eres! ¡Me has traído justo lo que quería! Se lo voy a enseñar a todo el mundo que vive aquí. Les va a encantar. Pero ¿me haces el favor de escribir mi nombre en el libro? Así estará más seguro.


    Pensé si los tambaleantes y agotados residentes se robaban cosas los unos a los otros, y por eso lady Monckton quería poner su nombre en el libro, como se etiquetaba la ropa de los niños en los internados. El único detalle espeluznante del «hogar» era que me recordaba a un internado. Daba la sensación de que los ancianos pasaban el día como prisioneros, contando las horas que faltaban para cumplir condena. La pulcritud del césped no podía compensar el sufrimiento de los internos de la institución, atemorizados y sin esperanza.


    Pedí un bolígrafo a una enfermera, y ya había empezado a escribir su nombre en la guarda cuando ella adivinó que iba a equivocarme y me pidió que pusiera «Bridget de Maury». Me lo deletreó. Cuando comprobé el dato, más tarde, descubrí que era un nombre que no había sido suyo jamás. Posiblemente con esta identidad inventada ahuyentaba la idea de estar viviendo en un «hogar» cerca de Newbury.


    Una vez tuvo el libro en el regazo, su actitud cambió radicalmente. Centró bien la mirada. Sus ojos perdieron la expresión ausente en cuanto empezó a mirar las fotografías antiguas de la duquesa. Su voz dejó de ser insegura y temblorosa, como cuando se adentraba en el mundo de la fantasía. El libro la había transportado al pasado y, mientras estuvo en él, no dio la más mínima muestra de senilidad. Reconoció, con alegría, todos los vestidos que le había visto lucir a la duquesa. Sabía qué fotos de los Windsor eran las mejores y le molestaban las que le parecían malas. Señaló que la cámara siempre había sido muy injusta con Wallis. La duquesa era mucho más guapa en persona de lo que parecía en las fotos. Cecil Beaton siempre decía exactamente lo mismo.


    —Es fascinante. Es fascinante de verdad —no paraba de repetir mientras pasaba las páginas. Cuando llegó a una foto en la que la duquesa llevaba un vestido blanco, en una entrevista para la televisión, se enfadó mucho—. ¿Cómo le hicieron ponerse ese vestido, sabiendo lo mal que sienta el blanco en la televisión?


    Le pregunté cuál de sus amistades tenía una relación más estrecha con la duquesa.


    —Bueno, yo diría que yo. A mucha gente no le gustaba la duquesa. La gente siempre se ha portado mal con Wallis. Acuérdate de los celos que tenía todo el mundo cuando el príncipe de Gales se enamoró de ella.


    —¿Estaba la duquesa enamorada del príncipe? —pregunté.


    —No, no. La duquesa nunca estuvo enamorada del príncipe.


    Se impacientó un poco, como si la pregunta fuese irritante y estúpida.


    —¿Cómo lo sabe? —insistí—. ¿Se lo ha dicho la duquesa?


    Me sentí culpable por sacar cuestiones tan delicadas delante de aquella amable anciana enferma. Mi curiosidad podía resultar morbosa. Sin embargo, tuve la sensación de que a ella le agradaba y no quería que dejase de preguntar. Había sido la mejor amiga de la duquesa y le alegraba tener la oportunidad de hablar de ella. Me pareció que estaba profundamente sola y que su soledad se mitigaba un poco cuando alguien se interesaba por su pasado.


    —La duquesa nunca me dijo que estuviera enamorada del duque. No lo necesitaba. Yo lo sabía. Cuando la gente está enamorada siempre se le nota. Basta con estar cerca de ella.


    —¿La duquesa solo quería ser reina?


    —Sí, supongo que sí. Pero era demasiado americana para darse cuenta de que eso nunca sería posible. No entendía el respeto que los ingleses sienten por su rey.


    —Si la duquesa nunca estuvo enamorada del duque, debió de ser una tragedia para ella casarse con él después de que abdicara.


    Lady Monckton asintió.


    —Puede que los Windsor vivieran el «romance del siglo». Lo que nunca vivieron, se lo aseguro, fue la «historia de amor del siglo».


    —¿Su matrimonio fue una pesadilla?


    —No, no fue una pesadilla. Él siempre estuvo locamente enamorado de ella. Me acuerdo de unos días que pasé con ellos en París. Wallis había ido a la peluquería. El duque se puso frenético. No paraba de dar vueltas y de mirar el reloj. «¿Por qué no vuelve Wallis? ¿Por qué no vuelve?», me preguntaba continuamente. Intenté explicarle que arreglarse el pelo requería mucho tiempo. Al duque siempre había que explicarle que las cosas requerían tiempo. Siempre se alteraba mucho cuando Wallis tardaba en volver de una prueba de la modista y cosas así…


    —¿Sufrió mucho el duque cuando ella se enamoró de Jimmy Donahue?


    —Sí, sufrió mucho. Pero Wallis nunca me contó nada de Jimmy Donahue. Sabía que a mí no me parecería bien. Tenía derecho a no contármelo. Es que yo le tenía muchísimo cariño al duque. Me enteré de lo de Jimmy Donahue, claro. Me lo contó todo el mundo. ¡Qué relación tan desafortunada…!


    Una enfermera vino a anunciar que lady Monckton tenía que echarse la siesta. A lady Monckton le sentó fatal. Era evidente que no quería que la interrumpiesen. Me pareció que le habría gustado acompañar con una botella de champán nuestra charla sobre los Windsor. La enfermera le recordó que no le convenía fatigarse. Ella puso cara de sentirse aún más triste y acorralada.


    —Es la visita más agradable que he tenido en mucho tiempo —me dijo. Volvió a darme las gracias por el libro de lady Mosley—. ¿De verdad puedo quedármelo?


    Sin hacer caso de la enfermera, que intentaba levantarla amablemente de la butaca, volvió a mirar las fotografías del duque y la duquesa cuando eran jóvenes. La enfermera se puso entonces firme. Lady Monckton necesitaba descansar.


    Yo no veía ningún motivo para que no le permitieran cansarse un poco, por una vez que estaba disfrutando. Había regresado emocionalmente a una vida anterior, más feliz. Se había escapado unos momentos de su elegante pero triste asilo. Se había fugado de la prisión sin alma de las rutinas y las normas sanitarias. Que mi visita pudiera agotarla no tendría ninguna consecuencia grave. Al día siguiente no la esperaban un montón de obligaciones ineludibles.


    Pero la enfermera era implacable. Insistió en que el tiempo de visita de lady Monckton había acabado. Y, con su uniforme almidonado y sus dotes de mando, le administró al momento una dosis de un jarabe tan amargo que consiguió quitarle la lucidez.


    —No dejes que este libro llegue a manos de la duquesa —me pidió—. No le haría bien. No creo que quiera ver esas fotos. Le traerán recuerdos del pasado, y luego querrá leer el libro. Por nada del mundo tiene que llegar a sus manos. Aunque, cuando la duquesa quiere algo siempre se sale con la suya. Ya lo sabemos.


    Me despedí y le di las gracias. Intentó salir conmigo, a pesar de que la enfermera la disuadía amablemente. La vi tan triste y abandonada que me habría gustado llevármela conmigo. Parecía a punto de echarse a llorar. Ojalá hubiera podido dejarla en el aeropuerto para que un jet la llevara a París con la joven duquesa y su marido muerto. Ojalá hubiera podido disfrutar de una cena elegante con su amiga, en una mesa con flores rociadas con Diorissimo.


    Pero ninguno de estos deseos era realista. Lady Monckton nunca volvería a ver a su mejor amiga. Aunque encontrara fuerzas para hacer el viaje, la letrada Blum jamás le permitiría visitar a la duquesa. Era demasiado tarde.


    


    Viendo que lady Monckton estaba muy mayor y demasiado enferma para ayudarme, decidí hablar con lady Diana Cooper. La encontré postrada en una cama, en su casa de Little Venice, muy guapa, con la luz calculadamente atenuada requerida por una actriz[51].


    —Supongo que viene a pedirme que haga algo por la duquesa —dijo nada más verme—. Sé que esa abogada horrible la tiene encerrada. Pero nadie puede hacer nada por ella. Tiene usted que entenderlo.


    —¿No podría hacer algo la familia real?


    —Yo adoro a la reina madre —contestó—. Me parece que es casi perfecta. ¿En qué podría mejorar? La reina madre es casi perfecta. Su única debilidad es la duquesa. No la perdona. Es raro, con lo cariñosa que es con todos los demás. Sigue creyendo que tiene la culpa de la muerte de su marido, JorgeVI.


    —Pero ¿no murió de cáncer?


    —Sí. Murió de cáncer. Pero la reina madre cree que enfermó porque no aguantaba la tensión de ser rey. Ella lo llamaba el «honor insufrible». Literalmente así se lo dijo a Duff, mi marido.


    Añadió que el duque de Windsor tampoco quiso nunca ser rey.


    —Cuando era príncipe de Gales siempre me lo decía. Decía que sería muy mal rey. Estaba destinado a casarse con la reina madre. Era la mujer que en palacio consideraban perfecta para él. Muy atractiva. En aquel entonces todo el mundo estaba enamorado de ella. Pero el duque nunca había soñado con casarse con una persona tan formal. Quería algo más inconformista. Quería a alguien como Wallis.


    —¿Era usted muy amiga de Wallis? —le pregunté.


    —La conocía muy bien. Iba a menudo a Fort Belvedere a pasar unos días con ellos. La fortaleza era maravillosa. Me encantaba. Era como un absurdo castillo de juguete, todo lleno de torreones. Hasta los centinelas de las puertas parecían de mentira, como soldaditos de plomo. Al duque le gustaban los ambientes muy informales y por eso siempre era divertido estar ahí. No soportaba la rigidez. La fortaleza era su único hogar. Odiaba el boato del palacio de Buckingham.


    —¿Cómo era la duquesa?


    —La duquesa era mucho menos guapa y también mucho más interesante de como la pintan en las series de televisión, donde siempre parece una sosa. Y ella no tenía nada de sosa.


    Lady Diana me contó que había estado con los Windsor en el famoso crucero por el Mediterráneo, en el yate Nahlin. Era la primera vez que el duque llevaba a Wallis de viaje tan abiertamente. A Ernest Simpson lo dejaron en tierra. Lady Diana se acordaba de que una noche, en el yate, la señora Simpson se puso un vestido fabuloso, hecho con una tela exquisita, bordada con libélulas. En la cena, el duque estuvo muy patoso. Al mover la silla, pisó con la pata el vestido de Wallis y le rompió el dobladillo. Ella montó en cólera. A todos los presentes les asombró que se atreviera a enfadarse tanto. No se sabía que nadie hubiera reaccionado tan groseramente con el futuro rey de Inglaterra. Al ver que se dirigía a él con semejante furia quedó claro que eran amantes. Hasta que tuvo esa rabieta nadie sabía cuál era su relación. A pesar de que circulaban todo tipo de rumores, el príncipe y la señora Simpson podrían no ser más que amigos. El duque se disgustó muchísimo. No dejaba de disculparse. Al final los dos se fueron a su camarote. Seguramente hicieron las paces en la cama. Por la mañana aparecieron tan contentos.


    Lady Diana recordaba otra visita a los Windsor mucho tiempo después. La duquesa dio una cena de lujo en su casa de París, a la que asistieron muchos invitados. Jimmy Donahue se presentó después de la cena. Alguien tiró una copa de champán. La duquesa llevaba un abanico de avestruz que representaba las plumas heráldicas del príncipe de Gales. Al ver el champán derramado, se agachó inmediatamente y lo secó con las plumas, como si fueran un trapo.


    —Nos quedamos de piedra —dijo lady Diana—. Eso seguramente significaba algo. A todos nos pareció muy extraño. El ambiente se puso increíblemente tenso.


    Después de la cena fueron todos a una fiesta de disfraces que daba Elsa Maxwell, la reportera del corazón más famosa en aquellos días. La duquesa llevaba una peluca azul y un vestido rojo. Aún tenía en la mano el abanico de plumas chorreando.


    —Eso también fue muy raro —dijo lady Diana—. Sobre todo teniendo en cuenta lo pulcra que era.


    Elsa Maxwell había contratado a la orquesta del club favorito del duque, el Monseigneur. El duque parecía encantado, pasándolo bien, pero a eso de las cuatro de la madrugada la duquesa, como siempre, quiso cambiar de sitio. Quería ir al Monseigneur. Por lo visto se había olvidado de que la orquesta que tanto le gustaba no estaría en el club. Estaba tocando en casa de Elsa Maxwell, mientras ella bailaba con Jimmy Donahue. Alguien se lo recordó. Exigió entonces que la orquesta al completo se trasladara al club. Se salió con la suya. La fiesta entera, orquesta incluida, continuó en el local favorito de los Windsor.


    —En aquel tiempo —dijo lady Diana— vendían flores y botellas de perfume en la puerta de los clubs. Al llegar al local, Jimmy Donahue quiso presumir a lo grande y les compró a las floristas todas las flores y unos frascos de perfume caro. Nos regalaron a todas un frasquito de nada y unos míseros manojos de rosas. Pero le puedo decir el tamaño del ramo que le ofreció a la duquesa. También le compró un botellón de perfume, un frasco gigante.


    Según el relato de lady Diana, la duquesa no dejó de bailar con Donahue desde que llegó al Monseigneur. Pedía continuamente a los músicos las canciones favoritas de ambos. Les pidió que tocaran C’est si bon y La vie en rose.


    El duque se impacientaba por momentos. La duquesa dejó por fin de bailar con Donahue y volvió a la «mesa especial de los Windsor». Pidió a los camareros un jarrón. Cuando se lo llevaron, puso en él las rosas y su empapado abanico de plumas. «¡Mirad todos! —dijo— ¡Las plumas del príncipe de Gales y las rosas de Jimmy Donahue!» El duque se sintió tan humillado que se echó a llorar.


    —Fue espantoso —dijo lady Diana—. Fue una velada espantosa de principio a fin. Y al final me quedé sola con Donahue. Tuve que llevarlo a casa en coche. Yo no lo soportaba. Estaba enamorado de sí mismo. Se repantingó entre los almohadones del coche, hinchado como un sapo, porque había hecho una gran demostración de sus dotes como torturador. Era de lo más chabacano y cruel. Me repugnó su manera de hablar de la duquesa. El coche no tenía mampara, y me hizo pasar mucha vergüenza, porque el cochero oía todo lo que decíamos. «¿No quieres a “nuestra duquesa”? —me decía—. ¿No te parece que “nuestra duquesa” es fantástica?»


    Lady Diana intentó ponerlo en su sitio. Le soltó: «Se da la circunstancia de que soy hija de una duquesa. Por eso, Wallis nunca podrá ser para mí “nuestra duquesa”».


    Le pregunté si era cierto que Jimmy Donahue había alardeado de «abdicar» cuando terminó su romance con Wallis.


    —Seguro que lo dijo. Es un comentario horrible y muy típico de un cerdo como Donahue.


    Le conté a lady Diana que acababa de visitar a lady Monckton en su «hogar» de los alrededores de Newbury.


    —Me han dicho que ha perdido la cabeza —dijo—. Tiene mucha más suerte que yo. Yo estoy totalmente cuerda y sufro mucho. Me asquea ser vieja. Odio cada segundo de mi vida. Estoy perdiendo la vista y el oído. Todo se va. Ya solo disfruto al volante de mi coche. Y supongo que pronto no podré conducir. No puedo dar un paso sin que me duela algo. Pero vamos a tomar una copa —propuso, y decidió levantarse de la cama.


    —Deje que prepare yo las copas —me ofrecí—. No ande usted si le duele.


    —Me da igual que me duela. Pienso preparar una copa. ¿Qué sentido tiene todo si una no pude moverse ni para preparar una copa? —Preparó las copas y volvió a la cama—. No me dejan beber —explicó—. Por eso voy a tomarme una copa bien grande: faltaría más.


    Dijo que creía que ancianas como la duquesa y lady Monckton eran las que tenían suerte.


    —No creo que la duquesa tenga más suerte que usted —contesté.


    —Estoy segura de que la duquesa tiene mucha más suerte que yo —fue su tajante respuesta—. Seguramente no se entera de las cosas horribles que le están pasando. A lo mejor es verdad que se ha vuelto negra. A lo mejor le están prolongando la vida artificialmente. A lo mejor su abogada, esa vieja horrible y codiciosa, se lo ha quitado todo. A la duquesa en realidad le da lo mismo si no se entera.


    —Pero a lo mejor todavía se da cuenta —señalé—. A lo mejor no está siempre inconsciente. La letrada Blum dice que no para de hablar. ¿Sabía usted que la letrada quiere que la duquesa llegue a los cien años?


    Lady Diana admitió que, si la duquesa recuperaba la conciencia de vez en cuando, aunque fuera solo un momento, su situación no tenía nada de envidiable. Por su parte, se alegraba mucho de no tener nada de valor. Eso era un escudo protector. A ningún abogado, hombre o mujer, le merecería la pena alargarle la vida. Lo cierto es que no resistiría que le alargaran la vida hasta los cien años.


    —Aun así no creo que la duquesa sea consciente de lo horrible que es su vida. Yo detesto la mía —insistió.


    Parecía empeñada en ver a la duquesa de Windsor como una mujer afortunada. Me dijo que tenía otra amiga de toda la vida, la autora teatral Enid Bagnold.


    —Enid ya tiene noventa y dos años y está como una regadera, totalmente gagá. Cuando voy a verla no dice ni una palabra con sentido. Eso sí, asegura que la vejez ha sido la época más feliz de su vida. Ojalá pudiera yo decir lo mismo…


    Se sirvió otra copa.


    —Cuando alguien pierde la cabeza, le da lo mismo tener incontinencia y padecer tantas humillaciones.


    Más adelante hablé con un íntimo amigo de Enid Bagnold y le conté que lady Diana me había dicho que su vejez era muy feliz. Me contestó que eso era una estupidez. Enid Bagnold no era nada feliz. Tenía una salud pésima y lo pasaba tan mal como todo el mundo. Cuando veía a lady Diana Cooper, le gustaba fingir que vivía en éxtasis. Las ancianas tenían su particular forma de imponerse. Las mujeres de la generación de lady Diana siempre habían estado muy celosas de su belleza, su encanto y su fama. Por eso Enid Bagnold se había inventado esta mentirijilla, que resultaba muy eficaz para que la envidiase. Proclamando que era locamente feliz en la vejez, por fin podía cambiar las tornas para que su indomable y guapa amiga la mirase con celos y asombro.


    Seguimos tomando copas. Lady Diana se quejó de que todo el mundo la consideraba afortunada. Adoraba a su familia. De momento no habían tenido que ingresarla en un «hogar». Tenía montones de amigos maravillosos. Seguía recibiendo muchísimas visitas. No era prisionera de la letrada Blum.


    —La gente dice que es una maravilla que lady Diana Cooper pueda aún ir a fiestas y a la ópera. Pero ¿de qué sirve poder hacer cosas tan estupendas? —me preguntó—. ¿De qué sirve si lo pasa fatal todo el tiempo?


    No se me ocurrió una buena respuesta. Me habría gustado que lady Diana no fuera tan sincera como parecía, que su vejez dejara en algunos momentos de ser un infierno insufrible. Me habría gustado creer que actuaba un poco para mí: en el papel contrario al de su amiga Enid Bagnold. Pero había en sus enormes ojos azules, famosos por su belleza, una desesperación extrema cuando hablaba de su vida actual.


    «La vejez es el agua sucia que no podemos escurrir de la fregona», dijo Robert Lowell. Y, preguntándome si de verdad a la duquesa de Windsor, negra y abandonada, se la podía considerar más afortunada que a lady Diana, que conservaba su vitalidad, su popularidad y su encanto, tuve la sensación de que la letrada Blum había encontrado un mecanismo perfecto para escurrir más agua sucia que la mayoría de las mujeres de su edad. No parecía sufrir los trastornos y las humillaciones que sufren habitualmente las personas con ciertos años.


    A una edad en que muchas mujeres empiezan a sentirse inútiles, derrotadas, deprimidas y no queridas, la letrada Blum había encontrado amor y puede que algo todavía más difícil: un flamante objetivo. En su excéntrica pasión por la duquesa de Windsor tenía una razón para vivir. Mientras la quisiera y la tuviera controlada, mientras de vez en cuando pudiera intercambiar su identidad con la de ella, carecía de motivos para la debilidad, la pérdida de ánimo e ingenio y la caída en un estado de decadencia física.


    Con sus «andares de jovencita», la letrada Blum seguía pululando por París. Seguía continuamente en voiture. La duquesa siempre quiso vivir en eterno movimiento. Ahora estaba inerte, y eso a la letrada le traía sin cuidado. Estaba convencida de que llevaba a la duquesa a hombros, como san Cristóbal al niño Jesús, de que nada podía impedir el movimiento de la vida de una y otra.


    La duquesa parecía representar muchas cosas para la letrada Blum. Después de haber hecho tanto daño a su familia negándose a aceptar el matrimonio como único objetivo, al final de su vida tenía la sensación de que sus padres se habían serenado. Ahora que emocionalmente se había convertido en la duquesa de Windsor, por fin veía cumplidos todos sus sueños. Había superado sus expectativas con creces. Se había convertido en la chica que conquista al príncipe.


    Ella, que en su larga vida no había tenido hijos, había dejado finalmente de ser estéril. Mientras se entregara al papel de madre de la indefensa duquesa, su vida cobraría una vez más un sentido nuevo y especial.


    Según Michael Bloch, una riada de parisinas octogenarias seguía desbordando el despacho de su maestra, en busca de ayuda para sus dificultades conyugales. La letrada también seguía disfrutando y encontrando estímulos en sus variadas demandas internacionales por libelo.


    En esa época de la vida en que muchas mujeres de su edad se sienten aniquiladas por la pérdida de facultades y solo aspiran a vivir en el pasado, la letrada Blum imaginaba los años gloriosos que tenía por delante. Tanto si la duquesa de Windsor se había vuelto negra como si no, para ella estaba cada día más guapa. La letrada era única en su generación. Imaginaba un futuro en el que seguiría colmando de flores a la duquesa de Windsor, lo cual le permitía afrontarlo con ilusión en vez de con terror.


    


    Cuando fui a ver a Laura, la duquesa de Marlborough, en su casa de Montagu Square, me recibió en bata pero perfectamente conjuntada con un collar de perlas, enormes y de tres vueltas. Sabiendo que seguía en plena forma y muy activa, yo confiaba en que pudiera hacer algo por la duquesa. Había oído decir que estaba secuestrada por su abogada. Se enfadó mucho.


    —Wallis era una mujer muy simpática y no se merece este final tan cruel. Pobrecilla, encerrada por sus sirvientes.


    No creía que los sentimientos de la letrada Blum por la duquesa fueran de naturaleza romántica.


    —Los bienes de Wallis hoy valen seguramente una fortuna —dijo. Y entonces me confirmó definitivamente que Wallis tenía las joyas de la reina Alejandra; se acordaba de cuando los ladrones entraron en su casa y se llevaron un montón de piezas—. El duque las sustituyó todas. Las de repuesto no son de la Corona, pero aun así tienen un valor desorbitado. Me gustaría saber qué ha sido de ellas.


    La duquesa de Marlborough explicó que había sido de las pocas personas que invitó a los Windsor a pasar unos días en su casa después de que el rey abdicara.


    —La gente no quería verlos. Era difícil encontrar a nadie dispuesto a cenar con ellos.


    Sobre la situación actual de la duquesa, de repente afirmó que en realidad todo era culpa de Wallis: «Solo una mujer se mete en un lío tan absurdo». A un hombre nunca le pasaría lo mismo. Los hombres sabían defenderse ellos solitos. Si el duque hubiera sobrevivido a la duquesa, nunca habría acabado encerrado por su abogada. No habría permitido que se lo quitaran todo. Jamás le habría ocurrido. Las mujeres son totalmente inútiles. Necesitan un marido. No saben desenvolverse solas. Mientras tienen marido pueden hacer lo que quieran.


    —Nadie se ha portado peor que la duquesa cuando le dio por Jimmy Donahue. La verdad es que presumió de ese romance horroroso de un modo totalmente innecesario. Torturó al duque… Ahora bien, si pudo permitirse ese comportamiento fue porque seguía teniendo a su marido… El duque era su paraguas. Cuando lo perdió dejó de funcionar. Se dio a la bebida, se abandonó por completo y se dejó llevar a esta situación absurda… La duquesa era muy inteligente… Me fastidia mucho su situación… ¿Cómo ha permitido que le ocurra una cosa tan tonta? Hace que me enfade con las mujeres en general.


    —¿Usted comprende por qué la duquesa se enamoró tanto de Jimmy Donahue? —pregunté.


    —Ninguno de nosotros lo entendía… Jimmy Donahue era un tipo horrible… Lo único que le puedo decir es que Wallis estaba tan colada por él como el duque lo estaba por ella. Llegado el caso habría sido capaz de renunciar a un trono por Donahue.


    —¿Es cierto que Jimmy Donahue mató a un camarero? —pregunté. Recordaba que lady Tomkins se había referido a una muerte «accidental».


    —Puede que sí —contestó Laura Marlborough, con un bufido de disgusto—. No me sorprendería nada. Era alcohólico y drogadicto. Era sádico, depravado y violento… Sé que castró a un soldado.


    —¡Castró a un soldado! —Toda la información que me llegaba de Jimmy Donahue era espeluznante.


    —Sí, sí… Fue un escándalo descomunal en su día… Jimmy fue a un bar raro de Manhattan con un grupo de amigos raros. Ligó con un grupo de soldados y se los llevó al apartamento de su madre en Nueva York. Allí los atiborró de alcohol y probablemente de drogas. Jimmy siempre atiborraba a todo el mundo de todo. Le encantaba atiborrar a la gente. Le encantaba el poder que le daba su dinero.


    —Y ¿qué pasó después? —Me daba miedo su respuesta.


    —Uno de los soldados estaba tan borracho que perdió el conocimiento… A Jimmy le pareció gracioso abrirle la bragueta y sacarle el pene… Por lo visto estaba colocado como todos los demás… Luego le pareció divertido coger una cuchilla bien afilada y rasurarle el vello púbico… Lógicamente, el chico se despertó y empezó a dar manotazos, aterrorizado, y en esas se cortó el pene. A mí siempre me han dicho que fue Jimmy quien hizo el corte…


    —¿Murió el soldado?


    —No murió… Pero se salvó por pura suerte. Y no fue porque Jimmy Donahue fuera un tipo decente. No permitió que sus amigos lo llevaran al hospital. Lo envolvieron en una manta y lo metieron en el coche de Jimmy. Jimmy lo llevó a uno de los puentes de Nueva York y lo tiró en la cuneta, como un saco de basura.


    —¿Cómo se salvó el soldado?


    —Creo que pasó un coche de policía y oyó los gritos. El caso es que lo llevaron inmediatamente al hospital y los cirujanos consiguieron salvarlo.


    —Y ¿Donahue fue a juicio?


    —Pues no. El soldado no llegó a denunciarlo. La madre de Jimmy, Jessie Donahue, silenció el horror con los millones de los Woolworth. Le dio al soldado doscientos mil dólares para que no abriese la boca, y creo que también pagó a la prensa. Jimmy tuvo que irse a México una temporada, hasta que se olvidó la pesadilla. Después volvió a circular por Nueva York y a beber champán con la duquesa de Windsor enamorada de él…


    No le reprochaba a la duquesa esta obsesión por Donahue. La mayoría de la gente se enamora de alguien que no le conviene en algún momento de su vida. En su día la culparon por no esforzarse en ser más discreta con aquel amorío incomprensible. Se dejó ver a solas con él en todos los restaurantes y clubs de moda de Nueva York, tonteando descaradamente. En ese momento los Windsor eran una de las parejas más famosas del mundo, de ahí que el escándalo fuera enorme.


    —Recuerdo que una noche, al salir de un club de París, llevé al duque a casa, llorando a lágrima viva porque la duquesa había desaparecido con Donahue. Era muy duro para él que la mujer a la que adoraba se enamorara de otro hombre, pero es que encima lo dejaba en ridículo, porque había renunciado al trono por ella…


    Añadió que el duque le había dicho que esperaba que la duquesa muriera antes que él.


    —Sabía que le ocurriría algo horrible si le sobrevivía. La quería muchísimo y siempre le preocupó qué sería de ella cuando él ya no estuviera.


    La duquesa de Marlborough fue la única amiga inglesa de Wallis Windsor que estuvo a punto de averiguar su situación actual. Había tomado la decisión de ir a París. Se presentaría en casa de la duquesa y llamaría al timbre. Si Georges trataba de impedirle entrar, armaría un buen follón. No estaba dispuesta a consentir que un mayordomo le cerrara la puerta.


    Después titubeó. Dijo que se rumoreaba que la letrada Blum había facilitado a Georges un arma y le había dado órdenes de disparar contra todo el que intentara acercarse a la duquesa. Entonces comprendí por qué la duquesa ingresaba en el Hospital Americano cada vez que el mayordomo se iba de vacaciones. Hasta ese momento para mí no tenía sentido.


    —No me apetece demasiado que Georges me pegue un tiro en la pierna —dijo lady Marlborough. Me pareció muy comprensible. Era una imagen aterradora y extraña, la de aquella anciana duquesa, alta, elegante y majestuosa, herida como un conejo por un disparo de Georges.


    Laura, duquesa de Marlborough, llegó efectivamente a comprar un billete de avión a París. Parecía totalmente dispuesta a investigar la situación. En el último momento canceló el viaje. Me dijo que cogió un resfriado y tenía que ensartar sus perlas.


    


    La marquesa de Casa Maury, antes Freda Dudley Ward, fue la última anciana a la que visité en mi búsqueda de noticias de la duquesa. Había sido la amante del duque a lo largo de quince años, cuando él todavía era príncipe de Gales. La abandonó cuando conoció a Wallis.


    El día que la llamé por teléfono me dijo que no podía contarme nada de la duquesa de Windsor. Sería una pérdida de tiempo para mí. Apenas se acordaba del duque. Había pasado mucho tiempo. Apenas se acordaba de nada. De todos modos, si aun así quería pasar a verla, me recibiría con mucho gusto.


    Oí decir que la marquesa de Casa Maury se había roto la cadera y había pasado unos días en el hospital. Me imaginé que la encontraría en la cama, pero me recibió sentada en una butaca, en la sala de estar de su casita de Chelsea. Se disculpó por no levantarse para saludarme y señaló con fastidio la muleta metálica.


    —Le he preguntado al médico cuándo podré librarme de este chisme. Y ¿sabe lo que ha tenido la desfachatez de contestarme? «Nunca se librará de él. A su edad tiene que aceptar que siempre necesitará un bastón.» ¡Me pareció de lo más grosero! ¡Qué mal me sentó! Pero le voy a demostrar que se equivoca. Un día de estos me presentaré en su consulta sin necesidad de un estúpido bastón.


    Se había esmerado un poco en arreglarse. Llevaba los labios pintados y dos rosetas de colorete en las mejillas, ligeramente desplazadas, demasiado bajas. Pero en ella no resultaban tristes ni putescas, sino oportunas y alegres. Llevaba también un corbatín que ponía una simpática nota picante.


    Una doncella española sirvió un vodka para mí y un buen vaso de Dubonnet para Freda de Casa Maury.


    —Me temo que voy a hacerle perder el tiempo. Ya sabe usted que ni siquiera llegué a conocer a la duquesa. Y no me acuerdo bien de nada. Hace ya mucho tiempo… Desde entonces me han pasado muchas cosas en la vida… La verdad es que no me acuerdo. —La marquesa hizo una pausa antes de confesar con angustia y provocación—: Sinceramente, no quiero acordarme. La verdad es que fue muy doloroso.


    Me dije que era el momento de despedirme. Parecía una falta de delicadeza alargar la visita. La marquesa ni siquiera había llegado a conocer a la duquesa de Windsor. No quería hablar del duque. Se notaba que todo el asunto le desagradaba. Decidí hacerle una pregunta inofensiva, darle las gracias por haberme recibido e irme.


    —¿Se acuerda de alguna canción que bailara con el duque?


    Dio la impresión de que le gustaba la pregunta. De repente se echó a reír.


    —Claro que me acuerdo de las canciones. Las canciones no se olvidan nunca…


    La marquesa era una fumadora empedernida. En una mesita, muy cerca de la butaca, tenía a mano el equipo del fumador empedernido: tres cajetillas de tabaco, tres cajas de cerillas y tres encendedores. Parecía un anuncio de tabaco, aquella anciana simpática y elegante de ochenta y seis años. Tosía sin parar y alimentaba la tos con humo.


    —No parábamos de bailar —dijo—. Al duque le volvía loco el baile. En cierto modo es lo único que hacíamos: bueno, no del todo. —Se le escapó otra risita—. Yo adoraba al duque —añadió—. Era guapísimo, divertido y encantador. Me halagaba gustarle. Creo que no estaba enamorada de él. No me atrevía a enamorarme. Siempre supe que tendría que terminar. Yo estaba casada y tenía dos hijos. Desde el día en que nos vimos, nunca olvidé que todo tendría que terminar pronto…


    —¿Y su marido? ¿Estaba molesto?


    —Ah, no. Mi marido siempre lo supo todo. Pero no le molestaba. Cuando se trata del príncipe de Gales a ningún marido le molesta.


    La marquesa había sido la amante oficial del príncipe de Gales. Le pregunté si la gente tenía celos de ella. ¿Había despertado su relación mucho encono y rencor?


    —Ah, no. Todo el mundo era especialmente amable conmigo. Me trataban de maravilla, creyendo que a través de mí podían acercarse a él. Iba a ser el rey… En fin, ya sabe usted… Es fácil imaginar que todo el mundo quería estar cerca de él. Cuando empezó a salir con la duquesa, al principio la gente era amabilísima con ella. Nadie dijo una mala palabra. Luego, cuando abdicó, dijeron cosas horribles de ella.


    A continuación me contó que había recibido muchas cartas anónimas con insultos y amenazas. Todavía se acordaba de lo mucho que le impresionó una carta en particular que le envió un sacerdote.


    —El muy bruto firmó su carta obscena. La verdad es que nunca me habría esperado una carta así de un clérigo…


    Le pregunté si el duque y ella podían verse en público.


    —Bueno, no teníamos que vernos en secreto como nos pasaría ahora. La prensa no nos atormentaba como a esas pobres chicas que salen ahora con el príncipe Carlos. Nunca tuve un enjambre de periodistas esperando a la puerta de mi casa con los flashes preparados. No sé cuándo empezó esta persecución tan horrorosa…


    Le pregunté cómo había conocido al príncipe de Gales.


    —Creo que fue un encuentro muy romántico. Nos conocimos en un bombardeo aéreo con zepelines. En la guerra. No en la Segunda, sino en la Primera. Yo había salido a cenar con un tipo: ni siquiera recuerdo su nombre. Volvíamos a casa, paseando, cuando empezaron a sonar las sirenas. Vimos una casa. Estaban celebrando una fiesta. Llamamos al timbre y pedimos refugio hasta que hubiera pasado el ataque. En tiempo de guerra se hacía eso.


    Se sirvió más Dubonnet. Me pareció que le apetecía hablar del pasado. Se me quitó la idea de que tenía que marcharme.


    —Nos refugiamos en el sótano de la casa —explicó—. Cuando terminó el bombardeo, la anfitriona de la fiesta nos invitó a subir y sumarnos al baile. Yo al principio no quería. Me sentía incómoda. No quería que la pobre mujer se viera en la obligación de invitarme solo porque había habido un ataque aéreo. Señaló a un joven rubio y dijo que estaba muy interesado en que me sumara a la fiesta. El caso es que al final acepté. Entonces no tenía la menor idea de quién era el joven rubio. Fue más tarde cuando supe que era el príncipe de Gales.


    —¿Era muy sexi? —pregunté. Fui tonta y burda, pero empezábamos a estar las dos borrachas y pensé que no le molestaría.


    —Sí, el duque era muy sexi. —Dudó un momento y matizó su afirmación—: Bueno, era bastante sexi: era como la mayoría de los hombres… En fin, ya sabe usted…


    —Y ¿nunca fue homosexual? A la gente le gusta decir que lo era.


    —Pues no. Nunca fue homosexual. Sé que a la gente le gusta decir que lo era. Les gusta decir lo mismo de todos los hombres de la realeza. Si hubiera sido homosexual, yo lo sabría. La homosexualidad ya no era ningún misterio para nosotros por aquel entonces. El duque era un hombre muy desgraciado.


    —¿Desgraciado? —No entendí a qué se refería exactamente.


    —Siempre estaba llorando. Siempre estaba hecho un mar de lágrimas. Normalmente era porque había discutido con su padre. Odiaba a su padre. El rey era horrible con él. Su madre también era horrible con él… —La voz de la marquesa se encendió de rabia—. No se hace usted una idea de lo horribles que eran los dos con él. Si su vida fue un poco un desastre, la culpa la tuvieron sus padres. Le hicieron ser como fue.


    —¿El duque odiaba a su madre?


    —No. La quería. Pero ella no se dejaba querer. Siempre se ponía contra él, de parte del rey. Su madre solo hacía lo que el rey quería. Y el duque no tenía mucho margen.


    Dijo que nunca podría imaginarme el terror que JorgeV y la reina María inspiraban a sus hijos. Simplemente como pareja, eran aterradores, fríos como el hielo. Y aterraban aún más por el sobrecogimiento y el respeto reverencial con que el país miraba la monarquía.


    La marquesa recordaba que los príncipes tenían que estar en la mesa del desayuno antes que el rey. Una mañana, el hermano del duque, el príncipe Jorge, se retrasó cinco minutos. Entró en el comedor tan asustado de su padre que se desmayó.


    —¿Se imagina su terror? —dijo—. ¿Se imagina qué grado de terror lleva a un adolescente grandote a acabar desmayado en el suelo?


    Añadió que, mientras duró su romance con el príncipe de Gales, en palacio se ordenó que los espiaran.


    —Por la mañana el rey se enteraba de todo lo que habíamos hecho el día anterior. Era muy desagradable. Sabíamos que nuestros propios amigos nos espiaban y pasaban el parte a palacio. No era nada agradable ver a tus amigos íntimos dispuestos a espiarte, a ser tan desleales, solo por complacer «al rey».


    Comentó que esta ciega adoración a la monarquía era absurda y destructiva, mala para quienes veneraban y para quienes se dejaban venerar. Le constaba que había sido malísima para el duque. A él le habría gustado que lo quisieran por lo que era. Aunque también le gustaban las atenciones que recibía, por supuesto.


    —¿Le aburrían mucho al duque las obligaciones oficiales?


    —Sí, le aburrían mucho. Es verdad que muchas de las obligaciones de la familia real son muy aburridas. Pero no olvidemos que todos tenemos que hacer cosas muy aburridas en la vida, y no recibimos la adulación y la cantidad de cosas buenas de las que disfrutaba el duque. Hay que estar a las duras y a las maduras —sentenció—. Eso es lo que el duque nunca supo aceptar. No aceptaba lo malo. Y le aseguro que, como príncipe de Gales, le tocaban una barbaridad de cosas buenas…


    De joven, ella creía que esa pasión histérica que todo el mundo profesaba entonces a la monarquía se agotaría pronto.


    —Es que no parecía posible que durara. Era demasiado absurda para durar. ¿No le parece todo una idiotez? Pero, bueno, reconozco que me equivocaba, porque creo que todo ha empeorado. Me asombra profundamente, pero creo que en realidad ahora es peor…


    De todos modos, pensaba que la nueva familia real tenía una actitud muy distinta a la de JorgeV y la reina María. No creía que la reina Isabel tratase mal a sus hijos. La familia real de ahora parecía mucho más simpática, feliz y humana.


    —El duque sufrió mucho por la severidad de su padre. A ojos de los reyes nunca acertaba. Se enfadaban por todo lo que hacía —dijo la marquesa.


    Y explicó que el duque había vivido siempre en violenta rebeldía contra su padre. Si le gustaba tanto bailar era sencillamente porque al rey le molestaba.


    —El duque siempre estaba rebelándose. En cierto modo ese era su problema. Su vida fue una constante rebelión… No salió demasiado bien parado… Y me temo que esa mujer horrible, la duquesa, hizo que se volviera muy desagradable. Él nunca lo había sido. Pero ahora oigo decir que es muy tacaño con el dinero, que nunca da propinas a quienes le sirven. Antes no era así. Seguro que es por ella.


    Dudé de si sabía que el duque estaba muerto. Me chocó que de pronto hablara de él en presente, con lo lúcida y coherente que parecía.


    —¿Era un hombre servil? —pregunté—. En todas las anécdotas que he leído sobre él lo pintan muy servil.


    —No, no era servil. Al menos conmigo nunca lo fue. Aunque tengo que reconocer que con sus padres lo era bastante. Y puede que también lo sea bastante con la duquesa.


    —¿Tenía miedo de la duquesa, como lo tenía de sus padres?


    —Supongo que sí. Es posible que fuera masoquista. ¿No es así como lo llaman ahora? A lo mejor siempre lo fue. Cuando éramos jóvenes no me di cuenta. Entonces no se notaba. A lo mejor estaba hecho para ser muy desagradable desde siempre. Tal vez no fuera cosa de la duquesa. Es difícil saber cómo acaba la gente. Nadie lo sabe: aún menos cuando se es joven.


    Añadió que aún seguía culpándose por haber sido tan convencional.


    —Ni se me habría pasado por la cabeza hacer algo que pudiera disgustar a la monarquía. Por eso sabía que nuestro amor no podía durar. Ahí no fui justa con él. Mi actitud fue tan mala como la de palacio. Si le soy sincera, adopté exactamente la misma posición que sus padres. Cuando me enteré de que había abdicado para casarse con la duquesa, lo admiré sinceramente. Fue muy valiente. No debió de serle fácil renunciar a tantas cosas…


    —¿Ni una sola vez vio a la duquesa de Windsor?


    —No. Gracias a Dios. Ni una sola vez vi a la duquesa de Windsor.


    La marquesa de Casa Maury se refería a la duquesa con notable animosidad. Era evidente que el tiempo no había curado el resentimiento que le inspiraba su rival. Cuando hablaba del duque en presente era como si para ella no hubiera muerto del todo.


    —Tardé mucho en saber que existía la duquesa. Me acuerdo de que mi hija estaba muy enferma. Yo estaba desesperada. No paraba de entrar y salir del hospital. En aquel estado de angustia, ni reparé en que el príncipe llevaba una temporada sin llamarme. Normalmente llamaba a todas horas. —La marquesa se alteró mucho de repente. Empezó a fumar con verdadera ansiedad—. Decidí llamar al príncipe al palacio de Buckingham. Hablé con uno de los operadores de la centralita. Me conocía muy bien. Era él quien pasaba siempre mis llamadas al príncipe. Hizo un ruido muy raro mientras hablábamos, como si tragara saliva. Como si no pudiera hablar. Y por fin, horrorizada, me di cuenta de que estaba llorando. «Aquí todo el mundo se ha vuelto loco», dijo. —Parecía muy angustiada, al borde de las lágrimas—. El príncipe había ordenado que no le pasaran ninguna llamada mía. Nunca volví a saber nada de él. No me escribió nunca, ni siquiera una postal. Después de tantos años juntos, yo esperaba que viniera a verme y me contara lo de la duquesa. Nunca le habría montado una escena de celos. Siempre supe que lo nuestro tenía que terminar. Desde el primer día supe que tenía que terminar.


    —Parece que el duque fue muy cobarde y cruel —señalé.


    —La verdad es que sí. No sé si lo hizo por la duquesa. Pero más que cómo me trató me dolió cómo trató a mis hijas. Había sido como un padre para ellas. Lo adoraban. Y cuando conoció a la duquesa no volvieron a verle el pelo… —Parecía que empezaba a enfadarse. Tragaba el Dubonnet en lugar de beberlo—. El duque hizo una cosa que me impresionó mucho. Fue tan mezquino y cruel que me hizo daño… Había acordado con una joyería que una de mis hijas, que entonces era muy pequeña, recibiría siempre una perla el día de su cumpleaños. La idea era que pudiera hacerse un collar cuando fuera mayor de edad. Era una idea preciosa. Y, luego, ¡parece increíble!… ¡En cuanto conoció a la duquesa anuló el acuerdo con la joyería! Me pareció horroroso que un hombre que tenía más joyas que nadie en el mundo le quitase una perlita a una niña.


    —¿Sabe lo que le está pasando a la duquesa en este momento? —pregunté, para dejar un tema que todavía le resultaba muy doloroso.


    —No, no sé lo que le está pasando a la duquesa. ¿Qué le está pasando?


    Le conté su extraña situación. Le hablé de la letrada Blum y le expliqué que la tenía encerrada.


    La marquesa se partió de risa.


    —Ya me parecía a mí que estaba muy callada últimamente. No es propio de ella estar tan callada.


    Le dije que, al parecer, su estado era muy triste; se rumoreaba que se había vuelto negra.


    La marquesa se retorció de la risa.


    —No debería reírme —dijo—, pero es que no lo puedo evitar. Pobre duquesa. Es horrible para ella. Pero no sé por qué me parece graciosísimo.


    Luego dijo que estaba segura de que me lo había inventado todo. Que me lo había inventado para complacerla.


    Y entonces se rió con más ganas aún. Llegó a llorar de risa.


    Cuando se le pasó la risa dijo que en el fondo nada tenía importancia. Yo no estaba segura de qué quería decir.


    —Los amoríos… En el fondo no tienen importancia. Mientras duran parecen importantísimos. Pero en el fondo no lo son. —Se puso a mirar la odiada muleta metálica—. No sé qué es lo que tiene importancia al final. —Parecía desconcertada—. La familia, supongo… El otro día vinieron a verme todos mis nietos. —Se le iluminó la cara—. Fue estupendo sentirme la matriarca de un clan tan encantador.


    Cuando me marchaba se disculpó por haberse reído tanto de la duquesa. Y enseguida volvió a reírse.


    —No está bien que me haga tanta gracia. Está muy mal reírse de eso. ¿Me promete que no se lo ha inventado? Es que la situación tiene un lado muy cómico: la idea de que una vieja horrible viva encerrada por otra vieja horrible…
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    Dos años después de mi entrevista a la letrada Blum la duquesa de Windsor seguía viva. Me llegaban solamente retazos de información, pero todo lo que pudiera aclarar la cálida y «especial» relación que tenía con su abogada seguía intrigándome. Los responsables del archivo genealógico Debrett’s Peerage[52] escribieron a la abogada y le adjuntaron una copia de la entrada formal que habían preparado para la biografía de la duquesa. La letrada Blum dio el visto bueno, amenazando por supuesto con una demanda si no añadían que la duquesa era autora de un libro de cocina. Esta obra culinaria curiosamente no había llegado a manos de ningún editor, pese a que la fama de su autora bien podría haber convertido el libro en un best seller. Al parecer existe exclusivamente en la portentosa imaginación de la letrada Blum, como el hombro perdido del general Spillmann, porque se había empeñado desde el principio en que su cliente pasara a la posteridad como una trabajadora infatigable.


    Luego, de buenas a primeras, la letrada Blum anunció a la prensa que la duquesa había tenido una recuperación milagrosa y el problema ahora era cómo entretenerla. Según ella, la duquesa podía sentarse y escuchaba canciones de Cole Porter.


    En una de mis visitas a París conocí al dueño de una cadena de hamburgueserías. Me contó que un anticuario le había ofrecido recientemente una colección de tabaqueras de Sèvres del duque de Windsor. No tenía el más mínimo interés en comprarlas. Me preguntó por la duquesa y le expliqué que, por culpa de la letrada Blum, nadie sabía nada de ella. Al rey francés de las hamburguesas le pareció ridículo. Seguro que se podía averiguar cómo se encontraba. Tenía un amigo detective. El detective era siciliano y tenía contactos en la policía francesa. Me sugirió que fuera a verlo. Por curiosidad pedí cita con él. Era un hombre guapo y muy bronceado. También era cínico y frío, y habría podido hacer de James Bond en una película de espías. Pensé que a veces quizá aprovechara su atractivo para seducir y recabar información. No obstante, dudaba de que su encanto resultara eficaz en el caso de la letrada Blum. Le expliqué que quería saber qué le estaba pasando a la duquesa de Windsor. Dijo que haría indagaciones.


    De nuevo en Londres, decidí contarle a la hija de lord Mountbatten, la condesa Mountbatten, que la letrada Blum había puesto en venta las tabaqueras de Sèvres. Se llevó un disgusto enorme. Le pregunté si su padre sospechaba un paso así de la abogada. «Me temo que siempre lo sospechó, sí —dijo—. Pero la familia real no puede hacer nada.» A pesar de todo, prometió intentar que la reina se enterase de la venta. Por lo visto la reina estaba pasando una temporada en Sandrigham. La condesa me aseguró que se encargaría de hacerle llegar la noticia inmediatamente. Poco después me llamó para decirme que la reina ya estaba al tanto. Luego vi a la reina en la televisión, en un acto oficial, y me pareció que estaba enfadada, aunque seguramente fueron imaginaciones mías. La verdad es que tenía un gesto de preocupación, y pensé si sería por la desagradable noticia de que la letrada Blum se estaba tomando libertades que no le correspondían con las tabaqueras de la familia real.


    Por fin recibí una llamada del detective siciliano, que me dio un informe muy desalentador del resultado de sus pesquisas. La duquesa de Windsor estaba secuestrada por la letrada Blum, y al parecer nadie sabía nada de ella. Un médico amigo suyo había coincidido en una fiesta con el médico de la duquesa. Era uno de los muchos especialistas que la atendían y aseguró que se encontraba muy bien. No estaba senil, ni mucho menos. No necesitaba soporte vital. Solo tenía un problema: como era muy mayor, a veces se sentía muy cansada.


    El detective también había hablado con un antiguo guardaespaldas del duque de Windsor. Maniobró para que fuera a tomar el té con Georges, ya que se conocían de otros tiempos. Tomó el té pero no le permitieron ver a la duquesa de Windsor. Georges no le dejó salir de la cocina. Dijo que la duquesa no quería ver a nadie. Nadie podía visitarla. Tenía menos enfermeras que en los viejos tiempos. La única persona que no dejaba de ir a la casa era su abogada, la letrada Blum.


    Según el detective, la duquesa de Windsor estaba tan bien protegida que haría falta un asalto con helicóptero para entrar en la residencia y conocer su estado. Me advirtió de que eso era ilegal y por tanto muy caro.


    —¿Cómo sabe que la duquesa de Windsor está viva? —me preguntó el detective.


    Insistí en que tenía que estarlo, seguro. Sería ilegal ocultar la noticia de su muerte. La letrada Blum nunca se atrevería a hacer algo así.


    Él contestó con una carcajada cínica. Me dio la razón en que ocultar un fallecimiento era un delito muy grave en Francia. Se pagaba con prisión. Pero aun así se ocultaban muchos fallecimientos. Normalmente cuando existía un fideicomiso, aunque no era el único motivo. Si había que liquidar bienes valiosos, se llamaba menos la atención espaciando la venta a lo largo de un período más amplio.


    Su evaluación del caso de la duquesa era siniestra, aunque luego pensé que eran conjeturas fantasiosas. El biógrafo Hugo Vickers conoció al director del Hospital Americano de París. Cuando se interesó por la salud de la duquesa de Windsor, le dijo que había estado ingresada en el hospital ocho meses antes. Su estado era tan triste que llegó a conmover a las enfermeras. En opinión del director, estaba «demasiado bien atendida».


    Después conocí a una paciente de una sobrina de la letrada Blum, que era médica en París. Al parecer, la abogada le había dicho que la duquesa estaba «llena de tubos». Ella aseguraba que su tía vivía entregada a la duquesa. Le había confesado que no quería tener un final tan terrible como su cliente. Si algún día llegaba a verse en una situación tan desesperada, quería que su sobrina le pusiera una inyección.


    La actitud de la letrada Blum parecía muy cruel. La hipócrita abogada quería una inyección para ella pero profesaba un respeto reverencial a la vida cuando se trataba de la vida de la duquesa.


    Poco después de conocer este deseo de la letrada Blum supe que estaba escribiendo un libro sobre la duquesa. Había enviado un borrador de su proyecto al editor británico André Deutsch. La ira y las querellas que habían perseguido a los autores que habían escrito sobre Wallis Windsor se explicaban mejor sabiendo que la letrada se proponía decir la última palabra. Sin embargo, escribir un libro así constituía una violación de su juramento profesional. Se servía de su famosa cliente para su propio beneficio económico. Pero la letrada Blum siempre supo cómo justificar sus actos.
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    La última vez que estuve en París, la curiosidad me llevó a la casa de la duquesa en el Bois de Boulogne. Llovía cuando llegué al número 4 de la Route du Champ d’Entraînement. El palacete tenía el mismo aspecto de siempre, lúgubre y abandonado. Una sola ventana seguía con las persianas abiertas. Todo estaba muy silencioso. No se oía música de Cole Porter.


    Un arrebato me empujó a tocar el timbre en las enormes verjas de acero que cerraban la entrada de coches. Me contestó Georges, el mayordomo, por el intercomunicador.


    Me presenté como la sobrina de la señora Brinsley Plunket. «Oui, oui», Georges se acordaba muy bien de ella. Iba a menudo a las cenas de la duquesa. Le dije que mi tía quería saber cómo estaba.


    —Toujours le même, Madame. Toujours le même[53].


    Le anuncié que la señora Brinsley Plunket pasaría pronto por París y que quería ver a la duquesa.


    —Non! Non! –Georges parecía aterrorizado; se puso innecesariamente histérico—. Elle ne peut pas voir la Duchesse! Personne ne peut voir la Duchesse! Nadie puede ver a la duquesa…


    Le pedí que le diera recuerdos a la duquesa de parte de su amiga. Me aseguró que se los daría esa noche.


    Gracias a este repentino cambio de actitud Wallis Windsor pareció de pronto una persona sana, normal y lúcida, en las mejores condiciones de recibir un cariñoso recuerdo de una de las amigas a las que en sus días de esplendor había colmado de atenciones.


    Llovía a cántaros. Lo suyo habría sido que el mayordomo abriese la verja de acero y hablara conmigo en persona, no por el intercomunicador. ¿Por qué le daba tanto miedo abrir? Le di las gracias por transmitir el mensaje.


    Decidí volver con unas flores. Seguro que, si llevaba unas flores, Georges, como mayordomo, tendría que salir a recogerlas personalmente. ¿Iba a tener la grosería de darme las gracias por el intercomunicador y decirme que las dejara en la calle, al pie de la verja que aislaba a la duquesa de sus amigos? Si la letrada Blum había ordenado que la verja no se abriera, Georges la obedecería. Parecía tan improbable que la duquesa llegara a recibir mis flores que compré un modesto ramo de anémonas en un puesto callejero. Di por sentado que, si le llevaba un fastuoso ramo de orquídeas, se lo quedaría la letrada Blum.


    Una vez más, llamé al timbre de la imponente verja. Cuando contestó Georges por el intercomunicador, le dije que llevaba unas flores de parte de la señora Brinsley Plunket.


    Oí con horror el zumbido del mecanismo. Georges había abierto la gigantesca verja de acero. Me entró el pánico al ver las flores, insignificantes y mustias. Para colmo de males, iban envueltas en un plástico muy feo. Tendría que haber comprado un centro memorable en alguna de las principales floristerías de París. No había anfitriona en Europa que se esforzara tanto en la decoración floral como la duquesa de Windsor. Su mayordomo se indignaría, con razón, al ver mis flores. No podría aceptarlas como tributo. Las interpretaría como un insulto manifiesto a la duquesa.


    Mientras subía la cuesta de entrada, me fijé en que el jardín estaba muy descuidado. Nadie había barrido el césped, cubierto de hojas muertas. Delante de la casa había un árbol ornamental. Estaba completamente desatendido, cubierto de anillos de algún repugnante hongo amarillento que se extendía varios palmos por el tronco, desprendiendo la corteza. El hongo que estaba acabando con la vida de aquel árbol delicado componía una memorable imagen de melancolía.


    Georges esperaba en la puerta de la casa, con su mujer al lado. Parecía un anodino diplomático canoso. Vestía su uniforme negro formal. Tenía una dentadura preciosa, arreglada con coronas. Hizo gala de sus buenos modales franceses. Me presentó a su mujer, que se llamaba Ophelia.


    Repitió que se acordaba muy bien de la señora Brinsley Plunket. Era charmante[54]. Había sido muy amiga de la duquesa. De hecho, creía que fue la última persona que cenó con ella. La letrada Blum se jactaba de ser la última que había cenado con la duquesa. O el mayordomo o la abogada se equivocaban. Georges dijo que llevaba con la duquesa más tiempo de lo que recordaba. Hacía treinta y cuatro años que estaba con ella. Era muy triste lo que le había pasado. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


    La casa estaba a oscuras, con las persianas cerradas. Desde la puerta se veía un vestíbulo en penumbra con algunos muebles y una escalera que subía a una terraza. Del techo colgaba tristemente el estandarte del duque, de la Orden de la Jarretera, que había adornado las paredes de la capilla de San Jorge. Hacía un frío indescriptible en casa de la duquesa. La casa no parecía una casa. El ambiente era escalofriante y angustioso, como el de una morgue.


    —¿Cómo está la duquesa? —Le hice al mayordomo una pregunta que podría responder.


    Se encogió de hombros y se le humedecieron los ojos. La duquesa estaba totalmente paralizada. No podía mover ni el dedo meñique. Llevaba así tres años.


    —¿Ha encogido mucho? —pregunté. La pregunta lo pilló desprevenido. Su sorpresa era manifiesta.


    —Sí, la duquesa se ha vuelto muy pequeña. —Indicó expresivamente con las manos que el tamaño de la duquesa de Windsor era el de un recién nacido. Parecía demasiado cruel y de mal gusto preguntar si se había vuelto negra.


    —¿Tiene dolores?


    Al parecer no. Georges insistió en que la atendían tres enfermeras.


    El silencio de la casa era sobrenatural. El dormitorio de la duquesa se encontraba en el pasillo que arrancaba a la izquierda de la terraza. No se oía a ninguna enfermera. Nadie pasaba por el pasillo. Nadie iba al lavabo. Por supuesto, no se oía música de Cole Porter.


    —Supongo que es imposible ver a la duquesa —dije.


    El mayordomo trazó con un dedo una línea imaginaria delante de la puerta.


    —De aquí no pasa nadie —contestó, sonriendo y enseñando la dentadura postiza.


    Me pregunté si Georges sacaría la escopeta si lo apartaba de un empujón y subía corriendo para ver si la duquesa estaba arriba. No veía el bulto de un arma debajo de su impecable uniforme, pero no valía la pena correr el riesgo.


    —¿Hay algo que alguien pueda hacer por la duquesa?


    Georges negó con la cabeza plateada.


    —Rien, Madame. Rien[55].


    Intenté darle conversación. No quería irme ahora que estaba tan cerca de desvelar la suerte de la duquesa, a pesar de que la letrada Blum, como de costumbre, me impedía acceder a la verdad.


    Sin moverme de la puerta, animé a Georges a compartir recuerdos. Me pareció que le agradaba dar un paseo sentimental por las avenidas de la memoria y, entre lágrimas, me describió el esplendor de la residencia en sus buenos tiempos. Fue desgranando los nombres de los invitados que asistían a los magníficos banquetes, atragantándose al recordar su relevancia social.


    Me sorprendió que, al margen de los sueños, de las «zanahorias de oro» que Georges pudiese acariciar pensando en el futuro, su vida actual era deprimente. Viendo cómo veneraba el glamur, debía de ser tremendo vivir encerrado en aquel palacete dilapidado y oscuro como una tumba, sin más compañía que la de su colérica Ophelia. Su única obligación era impedir que el mundo descubriera cuál era el estado de su señora y, sabiendo que hasta sus amistades más cercanas habían tirado la toalla, no podía decirse que la misión que se le había encomendado fuera precisamente estimulante.


    Mientras el mayordomo hablaba conmigo, su mujer nos vigilaba y nos miraba con ira. Tal vez detestara hablar del pasado. Georges parecía extático, reconstruyendo los maravillosos tiempos en que adulaba a la duquesa.


    Michael Bloch me había dicho que la letrada tenía una actitud ilustrada, moderna y tolerante hacia la homosexualidad, por lo que era concebible que permitiese al mayordomo invitar a jóvenes a casa de la duquesa, para paliar de vez en cuando el tedio de la vigilia.


    En esta larga conversación, estuve atenta por si se oía algún ruido en el rellano del piso de arriba, donde sabía que se encontraba el dormitorio de la duquesa. La escalera era corta y, desde la entrada principal, sería muy fácil oír cualquier movimiento de las tres enfermeras que supuestamente la atendían. Pero allí no se movía nada. Persistía la misma quietud sobrenatural. Seguí hablando con Georges hasta que llegué a la conclusión de que el mayordomo y su mujer eran los únicos ocupantes de la destartalada residencia. Pero ¿qué significaba eso? ¿Había optado la letrada Blum por llevar ella personalmente la onerosa carga de los cuidados de la enferma? Ella, que siempre había sido tan austera, ¿se había ofrecido a hacer un sacrificio a fin de ahorrarle gastos innecesarios?


    Si era así, la letrada estaba desatendiendo claramente a su paciente. Era obvio, por la actitud del mayordomo, que la abogada no estaba en la casa en ese momento. Se habría indignado al ver que abría la puerta a una desconocida. Por eso, o la duquesa estaba arriba, desatendida, o… La teoría del detective siciliano ya no me parecía tan descabellada.


    Era consciente de que, si aprovechaba un momento en que estuviera distraído para subir al dormitorio de la duquesa y lo encontraba vacío, Georges no tendría otra opción que pegarme un tiro. Se quitaría la careta, como cómplice del delito de la letrada Blum, y podría enfrentarse a una pena de prisión. No parecía un buen modo de morir.


    Se disculpó por la falta de flores en el vestíbulo. En los viejos tiempos, la casa estaba siempre llena de flores divinas. Entonces todo era muy distinto. El recuerdo le llenó los ojos de lágrimas.


    Le ofrecí con torpeza mi insignificante ramo de flores y me dio las gracias. Apenas las miró. En realidad no tenía motivos para sentirme avergonzada. Las cogió como si aceptara una flor solitaria que alguien hubiera arrojado a la sepultura de la duquesa.


    Dejé a Georges y a Ophelia en la puerta. Eché a andar por el camino abandonado y pasé una vez más por delante del árbol ornamental plagado de hongos. La duquesa de Windsor, que había vivido tantas épocas, se adentraba en una nueva y ahora vivía, supuestamente, en la Francia de Mitterrand. Su enorme palacete era por primera vez propiedad de un gobierno socialista. Pensé si Mitterrand, como izquierdista comprometido, alabaría la tenacidad de la duquesa; si sabría que la letrada Blum era negligente con el mantenimiento del patrimonio nacional.


    Miré por última vez la ventana con las persianas abiertas. Como el gran Gatsby, la duquesa había recorrido un largo camino hasta aquel melancólico jardín cubierto de hojas caídas. Si había dado a la monarquía británica el «mayor susto de su historia», también había sido su mayor defensora. Los británicos se volvieron locos de alegría cuando la reina madre cumplió ochenta años. En la catedral de San Pablo, el arzobispo de Canterbury dio gracias a Dios por la reina madre y por Su hijo, Jesucristo, significativamente en este orden. Pero nadie había dado las gracias por la duquesa, miserablemente postrada en Neuilly bajo la despótica vigilancia de la letrada Blum. El Reino Unido parecía olvidar que, sin esa americana, sin la duquesa de Windsor, nunca habría tenido a su adorada reina madre. Nadie se acordó de ella tampoco cuando el príncipe Carlos se casó con lady Diana. La prensa organizó un pequeño revuelo y algunas voces se levantaron para preguntar por el paradero de las joyas de la reina Alejandra. Según la tradición real, la reina Diana tenía que lucirlas el día de su boda. Aunque no pudo lucirlas, la boda se celebró perfectamente sin ellas. La duquesa de Windsor privó a la princesa de Gales de uno de sus derechos reales, pero había pagado a los británicos mucho más de lo que estaban dispuestos a apreciar. De no haber sido por ella, la gente se habría quedado sin una de las princesas más populares de la historia.


    La duquesa de Windsor había sido en su día el símbolo de la frivolidad de la jet set. En su larga agonía había ganado envergadura. Contemplando su ventana, con las persianas abiertas, tuve la impresión de que con este final de dolor y soledad se había convertido en un personaje de tragedia.


    La señora Simpson rompió a llorar cuando supo que el rey de Inglaterra había abdicado. Estaba con sus amigos los Rogers, en su villa de Cannes, y corrió a esconderse en el lavabo. Entre lágrimas, ese día, plenamente consciente del carácter irreversible de la histórica decisión del duque, no había podido intuir que, en su agonía, la televisión británica emitiría imágenes del micrófono con el que Eduardo VIII transmitió su famoso discurso. No pudo prever que el propio micrófono sería capaz de reproducir un día el discurso de su difunto marido, gracias a una cinta hábilmente instalada en su interior que hoy permite al público escuchar a voluntad la voz del rey renunciando al trono… «por la mujer que amo».


    


    En un último vistazo a la bonita y desolada residencia, me pregunté cuándo se dejaría en libertad a la duquesa para que el actual embajador británico escoltara su ataúd a Inglaterra. ¿Cuándo le permitirían descansar con su marido en el cementerio de Frogmore?


    El duque no estaba enterrado en el mausoleo principal del cementerio real, con la reina Victoria, Jorge V y la reina María. Su sepultura estaba entre la de otros miembros menores de la realeza. La letrada Blum debía de saberlo, y seguramente no le hiciera gracia.


    Si la duquesa llegaba algún día a Frogmore, era de esperar que la letrada fuera su principal doliente. Haría acto de presencia en el cementerio real con el mismo vestido de luto que se puso para el general Spillmann. Pero lady Mosley había dicho que la duquesa apenas reconocía a la letrada Blum cuando estaba en pleno uso de sus facultades, y era poco probable que la vieja abogada llorase la pérdida de esas cualidades —el sentido del humor y la vitalidad— por las que el difunto duque y sus amigos encontraban a Wallis Windsor encantadora.


    Viendo el alambre de espino que cercaba el palacete tuve la sensación de que la duquesa había vivido siempre encerrada. De pequeña fue prisionera de los convencionalismos esnobs de Baltimore. Win Spencer, su primer marido, celoso y alcohólico, la encerraba en su dormitorio. Ernest Simpson había coartado su libertad de otra manera. En su monótona vida en común, se había sentido como una botella de champán olvidada en el congelador. Cuando el futuro rey de Inglaterra abdicó por ella, no tuvo más remedio que casarse con él. Habiendo él renunciado a tanto, le habría sido muy difícil dejarlo, aunque fuera un hombre tan dependiente, aunque estuviera tan locamente enamorado que esta necesidad obsesiva fuera a menudo para ella como una prisión.


    La actitud del duque, plasmada en su canción favorita, Quiero ser una abeja en tu tocador, fue seguramente un lastre para ella. El duque de Windsor había sido ciertamente una abeja en el tocador de la duquesa, y, cuando ella quiso escaparse con un tipo sádico, libertino y exhibicionista como Jimmy Donahue, su vuelo estaba abocado al fracaso; porque, en el intento de huir de la jaula de oro que era el amor complaciente y acrítico de su marido, buscaba la aprobación de un hombre que, por su propia naturaleza, solamente podía verla como una «duquesa de fábula» y en realidad nunca sintió ningún aprecio por ella.


    Luego, al morir el duque, cayó en manos de la letrada Blum. La duquesa siempre había sido un personaje mítico, y fue el mito lo que atrajo a la abogada. Según el duque, su mujer tenía un carácter «evasivo», y ahora, por su estado físico, se había vuelto totalmente escurridiza gracias al deseo de la letrada de agrandar el mito. ¿Se había vuelto negra? ¿Estaba radiante? ¿La alimentaban con una sonda o seguía tan ingeniosa y parlanchina como siempre, escuchando a Cole Porter? ¿Hacía ya tiempo que había muerto, como suponía el detective siciliano? ¿Quería la abogada retener sus queridos restos y conservarlos siempre cerca, en suelo francés? ¿Sería un cadáver cualquiera el que finalmente haría el viaje hasta el cementerio real de Frogmore, escoltado por el embajador británico? ¿Acabaría el duque descansando al lado de una falsa duquesa?


    Puede que estas incógnitas nunca se resuelvan. Lo único cierto es que, para la letrada Blum, con su excéntrica pasión octogenaria, Wallis Windsor solo podía volverse cada día más guapa. Tanto viva como muerta, para ella siempre sería la chica que enamoró al príncipe. Eso era lo único importante para la letrada Blum.

  


  
    Epílogo
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    La duquesa de Windsor murió en su casa de París el 24 de abril de 1986, a los noventa años, después de una larga enfermedad y diez años bajo la supervisión de su abogada.


    El 29 de abril de 1986 se celebró su funeral en la capilla de San Jorge de Windsor, en presencia de la reina y el duque de Edimburgo, la reina madre, el príncipe y la princesa de Gales y otros miembros de la familia real. Ni Michael Bloch ni la letrada Blum asistieron. La enterraron al lado del duque de Windsor, en el cementerio real de Frogmore. En un momento del entierro, la reina se echó a llorar.


    Días después de la muerte, The Daily Mail empezó a publicar por entregas las cartas íntimas de los duques de Windsor, editadas por Michael Bloch y con la autorización de la letrada Blum.


    Michael Bloch publicó un total de cinco libros basados en su investigación de los papeles de los Windsor, a los que tuvo acceso por cortesía de sus albaceas. Dos de estos libros vieron la luz antes de la muerte de la duquesa.


    El mismo mes de abril de 1986 Mohammed Al-Fayed alquiló la residencia de la duquesa y lo primero que hizo fue cambiar las cerraduras. A continuación reformó íntegramente el edificio.


    En abril de 1987 las joyas de la duquesa se vendieron en la sede de Sotheby’s de Ginebra por una cantidad muy superior a las expectativas.


    Georges Sanegre falleció en agosto de 1989, a los setenta y un años.


    La letrada Blum falleció en París el 23 de enero de 1994, a los noventa y cinco años.
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    CAROLINE BLACKWOOD nació en Londres, Reino Unido, el 16 de julio de 1931, en el seno de la aristocracia angloirlandesa. Su padre, que murió cuando ella tenía trece años, era Basil Blackwood, cuarto marqués de Dufferin y Ava; íntimo amigo de Evelyn Waugh, formaba parte del círculo descrito en Retorno a Brideshead. Su madre, Maureen Guinness, era una de las cuatro herederas de las célebres cervezas Guinness. Sin embargo Caroline, bohemia y desafecta, siguió otro destino que el que la familia le tenía asignado: a los veintidós años se casó con el pintor Lucien Freud, con el consiguiente escándalo por la «boda judía». Posteriormente se casaría con el compositor Israel Citkowitz y con el poeta Robert Lowell. No contenta con ser —como la llamó su biógrafa Nancy Schoenberger— una «musa peligrosa», mecenas de artistas, maestra de la anécdota y gran bebedora, ejerció el periodismo y en la década de 1970 se dedicó a la literatura.


    A su primer libro, For All That IFound Here (1974) siguieron las novelas de corte autobiográfico The Stepdaughter (1976) y Great Granny Webster (1977) que obtuvo un gran éxito y fue finalista del premio Booker. Posteriormente publicó, entre otras obras, The Fate of Mary Rose (1981), Corrigan (1984) y The Last of the Duchess (1995).


    Murió en Nueva York el 14 de febrero de 1996.

  


  Notas
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    [1] Las citas de este capítulo se han tomado de J. BryanIIIy Charles J.V. Murphy, The Windsor Story, Morrow, Nueva York, 1979, pp. 559-560, 569.[N. de la A.] <<

  


  
    [2] Hay que respetar la vida. [Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique otra procedencia, es de la traductora.] <<

  


  
    [3] El molino. <<

  


  
    [4] De viaje. <<

  


  
    [5] Azul Wallis. <<

  


  
    [6] Trampantojo. <<

  


  
    [7] Asqueroso. <<

  


  
    [8] Basura. <<

  


  
    [9] Figuradamente, potaje. <<

  


  
    [10] Alegría de vivir. <<

  


  
    [11] Bryan y Murphy,The Windsor Story,p.516.[N. de la A.] <<

  


  
    [12] Son tremendos. <<

  


  
    [13] Por cortesía. <<

  


  
    [14] Es guapa como ella sola. <<

  


  
    [15] ¡Sin color, sin olor y sin sabor! <<

  


  
    [16] Perro peligroso. <<

  


  
    [17] Duquesa de Windsor, The Heart Has Its Reasons, David McKay, Nueva York, 1956; Michael Joseph, Londres, 1965; p. VIII.[N. de laA.] <<

  


  
    [18] Peter Coats, Of Generals and Gardens, Weidenfeld y Nicolson, Londres, 1978.[N. de laA.] <<

  


  
    [19] Laura, duquesa de Marlborough, Laughter from a Cloud,Weidenfeld y Nicolson, Londres, 1980, pp.94-95.[N. de la A.] <<

  


  
    [20] Ibid. Laura, duquesa de Marlborough, Laughter from a Cloud,Weidenfeld y Nicolson, Londres, 1980, pp.94-95.[N. de la A.] TEXTO_ADICIONAL: Laura, duquesa de Marlborough, Laughter from a Cloud,Weidenfeld y Nicolson, Londres, 1980, pp.94-95.[N. de la A.] TEXTO_ADICIONAL: pp. 97-98.[N. de laA.] <<

  


  
    [21] Un verdadero artista. <<

  


  
    [22] Quizá porque también significa «ama» o «dueña». <<

  


  
    [23] ¡Haz algo! ¡Vamos! <<

  


  
    [24] Habla a todas horas. <<

  


  
    [25] La palabra exacta. <<

  


  
    [26] En el original, heir-conditioned, «condicionado a tener herederos», pero fonéticamente recuerda mucho a air-conditioned, «aire acondicionado». <<

  


  
    [27] The American Mercury, junio de 1944. [N. de laA.] <<

  


  
    [28] Preciosas. <<

  


  
    [29] En latín en el original. <<

  


  
    [30] Cleveland Amory, fragmentos de diario anónimo, 1936.[N. de laA.] <<

  


  
    [31] Alta. <<

  


  
    [32] Virgil Thomson, Virgil Thomson, Alfred A.Knopf, Nueva York, 1966, p. 320.[N. de la A.] <<

  


  
    [33] Condena introducida en Francia tras la caída del régimen de Vichy para castigar los delitos de indignidad nacional. Comportaba la pérdida de derechos políticos, civiles y profesionales. <<

  


  
    [34] Ibid. Condena introducida en Francia tras la caída del régimen de Vichy para castigar los delitos de indignidad nacional. Comportaba la pérdida de derechos políticos, civiles y profesionales. TEXTO_ADICIONAL: p. 388. [N. de laA.] <<

  


  
    [35] Elocuencia. <<

  


  
    [36] Perdió un hombro. <<

  


  
    [37] Probablemente se refiera al personaje de la Balada del viejo marinero (1798), del poeta Samuel Taylor Coleridge. <<

  


  
    [38] Idea fija. <<

  


  
    [39] Heroína de El mercader de Venecia, de William Shakespeare. El personaje de Porcia destaca por su ingenio e inteligencia. <<

  


  
    [40] Auténtico golpe maestro. <<

  


  
    [41] Las citas incluidas en este capítulo se han tomado del libro de la duquesa de Windsor, The Heart Has Its Reasons, capítulos 1-7, a menos que se indique otra procedencia.[N. de laA.] <<

  


  
    [42] Atractiva. <<

  


  
    [43] Bryan y Murphy, The Windsor Story, p.12.[N. de la A.] <<

  


  
    [44] Ibid. Bryan y Murphy, The Windsor Story, p.12.[N. de la A.] TEXTO_ADICIONAL: p. 17. [N. de laA.] <<

  


  
    [45] También las citas de este capítulo se han tomado de la autobiografía de la duquesa de Windsor, The Heart Has Its Reasons, capítulos 12-15, a menos que se indique otra procedencia.[N. de laA.] <<

  


  
    [46] Paráfrasis del título de la comedia de Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto. <<

  


  
    [47] Duque de Windsor, A King’s Story, G.P. Putnam, Nueva York, 1947, p. 257.[N. de la A.] <<

  


  
    [48] Ibid. Duque de Windsor, A King’s Story, G.P. Putnam, Nueva York, 1947, p. 257.[N. de la A.] TEXTO_ADICIONAL: p. 359. [N. de laA.] <<

  


  
    [49] Ibid. Duque de Windsor, A King’s Story, G.P. Putnam, Nueva York, 1947, p. 257.[N. de la A.] TEXTO_ADICIONAL: p. 359. [N. de laA.] <<

  


  
    [50] En inglés can opener. De ahí, a continuación, el juego de palabras conCannes. <<

  


  
    [51] Diana Olivia Winifred Maud Cooper (1892-1986), vizcondesa de Norwich, fue una famosa actriz de teatro y cine en la década de 1920 y miembro de la alta sociedad británica. <<

  


  
    [52] Guía completa de la aristocracia británica publicada por primera vez en Londres por John Debrett en 1802. <<

  


  
    [53] Sigue igual, señora. Sigue igual. <<

  


  
    [54] Encantadora. <<

  


  
    [55] Nada, señora. Nada. <<
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